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I. 

Csörgetik a láncot. 

Olyan napló-fajta valami ez: följegyzések 
néhány rettenetes évnek abból a történetéből, 
ami körülöttem játszódott le; annyira körülöttem, 
hogy a forgója engem is elkapott és besodort 
a szereplők közé. 

Az is meglehet, hogy a testamentumom lesz. 
Furcsa testámentum kavarodik belőle, mond-

hatom. 
Azoknak szól, akiknek semmi közük hozzám. 
Nem anyagi javak, jogok születnek majd belőle, 

hanem kötelességek. 
Hogy megérthessétek, ejry kicsit figyeljetek. 

Ha itt-ott ugra-bugráló, szaggatott lesz a beszé-
dem, azt annak tudjátok be, hogy a lelkem is úgy 
ugra-bugrál egyik emlékről a másikra. 

Nincs csúnyább az anyagi tönkremenésnél. 
Nem jól csinálta, aki csinálta, aki úgy rendezte, 
hogy gazdagok és szegények éljenek ezen a 
világon. (Ha az emberek maguk csinálták ezt az 



egyenlőtlenséget, akkor egyik részük gazember, 
a másik részük szamár volt.) 

Ha a szegény emberből gazdagot csinál a sors: 
azt bátran kibirhatja. Ez az állapot nem csupán 
hasznos és kellemes állappt, hanem a legkisebb 
szégyenérzettel sem jár. Értitek ? 

Mert mutassatok nekem egy olyan embert, 
aki hirtelen gazdagodott, aki csalással, aki uzsorá-
val szedte meg magát: ugyan lesüti-e a szemét, 
ha valaki a testére aggatott gyémántokra pislant? 
Ugyan kitér-e a szegény emberek útjából, hogy 
ne kellessen velük farkasszemet nézni ? 

Nem süti le a szemét és nem tér ki. A gaz-
dagság tudata erőt, kevélységet, önérzetet ad neki. 
A duzzadó bugyellárisnak a birtokában a leg-
szűróbb tekintetet is kiállja. A vagyoni erő meg-
acélozza a lelkét és farkasszemet néz a koldus-
sal vagy a püspökkel. 

A koldusnak azt mondja ez a tekintet: 
— Nekem van, neked nincs 1 
A püspöknek ezt vágja oda : 
— Ha neked van, nekem is vanl 
Jaj, de nézzétek azt, aki vagyonos úrból ros-

kad le koldussá, aki a tőke polcáról zuhan alá 
a garastalanság pocsolyájába, akinek üres tarisz-
nyát akaszt a nyakába a sors és útnak inditja is-
meretlen utakon: 

— Eredj és keressed meg a tarisznyábavalót, 
a te mindennapi kenyeredet I 
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De kinos olyan úton kutyagolni, ahol eddig 
hintón robogtunk, olyan árokszélen ődöngeni, 
ahol lóháton nyargalásztunk, olyan szegények 
szemébe nézegetni, akik valamikor az ajtónk előtt 
ácsorogtak az irgalmasság alamizsnájáért és 
olyan gazdagokkal találkozni, akikhez hasonlóak 
voltunk és akiknek ajtójában most már elimád-
kozhatjuk: 

— Miatyánk, isten 1 . . . A mi mindennapi ke-
nyerünket add meg minékünk ma . . . 

Én láttam ezt. Én éreztem a garastalanság 
szégyenét. Én végigjajgattam a tönkrejutás min-
den kínját. Én hallottam a dobot, amely idegen 
kezekre licitálta vadászkocsinkat, kedves lovain-
kat, a házunkat, a szőllőnket, a földünket, ami 
úri mivoitunkból levetkőztetett bennünket kol-
dus parasztokká és amely kilökött bennünket a 
kenyérkereset országútjára: 

— Menjetek, amerre láttok 1 . . . 
Én láttam annak a szép, ősz, öreg em-

bernek a lelki és testi összeroppanását, akit én 
édesapámnak neveztem. Én láttam püspök-atyafi-
ságból, földi javakkal dúsan született édesanyám-
nak a hervadását, amikor révedező szemmel 
nézett a bizonytalanságba, a ködös jövőbe ettől 
a rettenetes kérdéstől marcangolt lélekkel: 

— Uram-isten, mondd meg, mit is eszünk 
holnap ? 

A vagyontalanság, a koldus-szegénység sara 
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ráfröccsent a nővéreimre: a vőlegényeiknek nem 
kellettek. Egyik öngyilkos lett, a másikat el-
nyelte valamelyik ország fővárosa. 

Es mi bujkáltunk idegen határokon. Odamen-
tünk, ahol nem ismertek, ahol nem tudták a mi rette-
netes tragédiánkat, a szegénységünket. Ha megis-
mertek bennünket, ha szinről-színre látták árvasá-
gunkat, tehetetlenségünket, kenyeretlen asztalun-
kat : tovább szöktünk, hogy irgalom-adta alamizsná-
jukkal ne sértegessék tovább emberi mivoltunkat. 

Egyik városban az apá > at temettem e l : a 
számüzöttet, a csavargót, a koldust. 

A másikban az édesanyámat hagytam. 
Már akkor javában inaskodtam. A gimnáziumot 

ott kellett hagynom. A Múzsák hajlékából ki-
kergetett a dobszó, hiszen a tanárok, a diákok 
valamennyien tudták, hogy gyalázatba estünk: 
ellicitálták mindenünket, nem maradt semmink, 
hogy űri mivoltunknak vége, hogy nincs kvár-
télyunk, nincs vackunk. 

Nem tanulhattam tovább. A latin igék, a latin 
versek még a fülembe csöngtek, amikor Varga 
András lakatosműhelyében vertem a vasat, 
Philemon és Baucis paradicsomi életéről pat 
togva skandáltam az öreg sorokat: 

Crede mihi, im mensa est finemque potentia coeli 
Non h a b é t . . . 
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Szerettem a mesterségemet. Tudtam, hogy ez 
kenyeret ád, erős, hatalmas emberré tesz, aki nem 
szorul irgalomra, a kéregetett, utált alamizsnára, 
a mások gyűlölt jószívűségére, azokéra, akik 
egy-egy falat kenyér árán maguknak örök bol-
dogságot akartak vásárolni az úristentől. 

Gyűlöltem a vagyont, a gazdagságot, a mások 
fényűzését éppen úgy, mint a mi nyomorúságunkat. 
Rettenetesen fájt az anyám kopottas ruhája, 
lelki szenvedése, testi gyötrelme, nyugodtságot 
színlelő mosolygása és titokban folydogáló könnye. 
Tudtam, hogy mártírjai vagyunk valaminek, amit 
nem ismertem tökéletesen, de amit agyon tud-
tam volna verni a kalapácsommal. 

Az öcsémmel álldogáltunk édesanyám szegé-
nyes koporsója mellett és az öreg kántor resze-
lős éneke a szivünket hasogatta: 

Könyörülj, istenem, 
En bűnös lelkemen . . . 

Abban a pillanatban szerettem volna az öreget 
torkon ragadni, a papot ellökni az édesanyám 
koporsója mellől: 

— Menjetek a pokolba 1 Mért lett volna bű-
nös ennek a szegény teremtésnek a lelke ? Hiszen 
ha tengernyi bűn mocskolta volna is be a lelkét, 
valamennyi leégett volna már a szenvedések 
tüzében. 

Szerettem volna letérdeltetni a fényes öltözetű 
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papokat, a rangosokat, a gazdagokat, a hival-
kodókat a koporsó előtt: 

— Boruljatok a földre, alázkodjatok meg, mert 
mártirt temettek, mert szentnek a hamvával 
gazdagítjátok, erősítitek azt a földet, amely nektek 
dúsan terem, amit tőle ellicitáltak és amelyen ő 
utolsó napjainak a kálváriáját járta. 

Dühöngő érzésekkel, mérgelődő gyásszal kutya-
goltunk vissza a temetőből. 

Most már csak ketten voltunk: én meg az 
öcsém, aki tíz esztendővel fiatalabb volt, mint 
én. Én már legénysorba kerültem és kerestem 
annyit, amiből kettecskén megélhettünk. 

A betűvetésre én tanítottam az öcsémet. Apám 
ősz fürtéit láttam göndör hajában, anyám szelid-
ségét a szemében. Iskolába is járattam. Hadd 
tanulja azt, amit én tanultam: az imákat, az éne-
keket. Én ugyan nem sok hasznát vettem sem 
az egyiknek, sem a másiknak: hátha ő valamire 
megy velük? 

Most is előttem van, amint a sors viharától 
idegenbe hajszolt árva-gyerek szegényes szobánk-
ban — valami öreg mosónénál laktunk, — han-
gos szavakkal ostromolta az istent a boldogságért 
és csöngő hangon zsolozsmákat énekelt az égi 
hatalmak dicsőségére. 

Nem bántottam, hagytam. Hiszen édesanyám 
is mindig ezt csinálta. Az olvasó elkopott, el-
szakadozott a kezében. Az imakönyv lapjai el-
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rongálódtak. Megfizetett neki az úristen szépen. 
Ki tudja, neked hogyan fizet, édes öcsém, hát 

csak imádkozzál. . . 
Én addig dolgozom, mert ennünk is kell. Az 

istenek jóllakhatnak az imádsággal, de az em-
bereknek fölkopik az álluk az imádságtól. 

Imádkozzál, édes öcsém, ha azt hiszed, hogy az az 
imádság a mi kis konyhánk falán keresztültör és 
fölrepül az égi hatalmasság fülébe és csodát teremt. 

Mert csodát kérsz, úgy-e? 
Vagy csak a mindennapi kenyeret? 
Mért kéred azt az égbeli hatalmasságoktól, 

hiszen azt az én munkám adja meg. Ha én nem 
veszem föl a kalapácsot, elmegyek sétálni, akkor 
te éhenhalsz, ha egész napon át imádkozol Is. 

De azért csak imádkozzál, kis öcsém, édes-
anyánk is így tett, amellett dolgozott, szenvedett 
egy életen át és az egyház pocakos képviselői 
mégis az ő bűnös lelkéről prézsmitáltak a kopor-
sója mellett. 

imádkozzál, édes öcsém, hiszen ártani még 
most nem ártasz vele senkinek: az ajtód zárva, 
senki sem lát és nem vesz tőled példát, nem 
terjeszted a képmutató farizeuskodást. 

Ha pap leszel valamikor, az imádkozásnak 
hasznát látod: szépen megélsz belőle. 

Osszuk meg a munkát: te imádkozzál és én 
dolgozom. így tán nem pusztulunk éhen . . . 
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Nem jól imádkoztál, édes Öcsém. Abban a 
lomha, pocsolyáktól és lustaságtól büdös alföldi 
városban, ahol imádkoztunk és dolgoztunk, a 
kövérre hízott mesterek összebeszéltek és kizár-
ták a munkásokat. 

Mi is összefogtunk és szervezkedni akartunk, 
de a főkapitány űr azt mondta: 

— Itt nem szocialistáskodtok, az apátok ezzit-
azzát, hanem aki nem idevaló, az pusztuljon innét. 

Csendőrök, rendőrök, katonák állottak a hátuk 
mögött. A pocakos mesterek vigyorogtak. Hjah, 
ők tehették, mert ők a főkapitány űrral jóban 
voltak, de ha nem lettek volna is jóban, a fő-
kapitány úr szörnyen haragudott a jött-mentekre, 
a szocialistákra, mert úgy tartotta, hogy ezek 
veszélyeztetik a városban az állami és társadalmi 
rendet. Takarodnunk kellett a városból. 

Látod, édes öcsém, a mesterek nem imádkoz-
tak, mégis meghallgatta őket az úristen. Téged nem 
hallgatott meg, pedig te ugyan sokat énekeltél 
és imádkoztál néki. Még sem hajtotta hozzád 
kegyes füleit. 

Ezért mondják, hogy kitanulhatatlanok az isteni 
bölcsesség ú t j a i . . . 

Fölszedtük a sátorfánkat, elköszöntünk édes-
anyánk sírjától és nekivágtunk a világnak. 

Hej, ha valaki akkor nekem arról a földről 
papol, amelyben őseim csontjai nyugosznak, de 
megverem. Mi közöm nekem ahhoz a földhöz, 
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ahol őseim csontjai nyugosznak, ha egyszer a 
hatalom úgy elhajthat az édesanyám sírjáról 
is, mint a tilosban legelésző ba rmot . . . 

Hát földem nekem az a föld, ahol csak addig 
vagyok türt rabszolga, amíg a hatalomnak tet-
szik és aztán a kezébe kaparított jog korbácsá-
val kiver onnan ? 

Földem, hazám ez nekem ? 
Megfogtam az öcsém kezét és vezettem a ma-

gam útján. 
— Már bajosén lesz belőled úr, öcsém. Nem 

tudlak taníttatni. 
— Nem is akarok én úr lenni. 
— Hát mi leszel? 
— Paraszt. 
— Nehéz sor a paraszti sor. 
— Nekem nem lesz nehéz. Én szeretnék a 

tanyán lakni. 
Nem is rossz az jó levegőn, jó emberek kö-

zött. Hiszen csak értenék hozzá, magam is el-
mennék béresnek. De ezt a mesterséget is ta-
nulni kell. Nem tanultam meg a jószágokkal 
való bánást, a kaszálást, a kapálást, bizony nem 
sok hasznomat vennék. 

Egész vagyonunk a hátunkon volt. A szerszá-
mok külön ládában, a metye-motyók, öreg írá-
sok, könyvek, emlék-félék megint külön. Gör-
nyedt a cipelésükbe a vállam és még az öcsém 
hátára is jutott. 
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Ugy igyekeztünk, hogy a szomszéd városban 
próbálunk szerencsét és ha nem sikerül, hát a 
fővárosba megyünk. Ott majd csak befogadnak 
bennünket. 

Cudar időben gyalogoltunk az országúton. 
A sárral kellett birkózni, meg a tüdőfojtogató 
köddel. Nem is gondoltuk, hogy olyan hamar 
ránk esteledjék, pedig még alig értük el annak 
a városnak a határát, ahová igyekeztünk. 

Egy kocsi ért utói bennünket. 
Világért sem szóltam volna neki, hogy vegyen 

föl, mert nehéz a sok cók-mók. A bundába bur-
kolt atyafi maga szólított meg: 

— Hová igyekeznek? 
Megmondtam. 
Lépésben hajtott és nagy darabig együtt ha-

ladtunk, csak aztán mondta: 
— Aki lakatos, az kovács is. Vagy nem úgy van ? 
— Nem mindegyik. A kovácsnak is más a 

mestersége, a lakatosnak is. 
— Lovat patkolni tud-e? 
— Én tudok, mert véletlenül azt is tanultam 

inaskoromban. 
— Ráfot húzni i s ? 
— Csak szerszám legyen hozzá. 
— Hát szekeret vasalni? 
— Mondom, hogy kovácsinaskodtam is. 
— Jó volna öcsém-uram nekünk. 
— Minek? 
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— Tanyai kovácsnak. Bognárunk csak van, 
de a kovácsunk megszökött. Elment valami 
uradalomba, ahová a felesége való. 

így lettem én tanyai kovács. így lett az én 
öcsémből tanyai paraszt. 

De szép, de csöndes évek voltak ezek. Az 
öcsém eljárt a környékbeli tanyákra dolgozni. 
Én a bognárék mellett épült kovácsműhelyben 
vertem a vasat. Ami hiányzott, azt lassanként 
bevásároltuk. Kenyér, szalonna dolgában sohsem 
szorultunk meg. Aprójószág is került. Feles 
kukoricaföldűnk is volt, hizót is tarthattunk. 

Lecsöndesedtem. Megbékéltem. 
Eljártam a tanyai iskolába a mesterhez. El-

beszélgettünk, elkártyázgattunk. Vasárnapokon 
istenitiszteleteken az öreg kálomista magyarok-
kal énekelgettem a vén zsoltárokat: 

Mint a szép híves patakra 
A szarvas kívánkozik . . . 

Az öcsém érces hangja bele-belecsöngött 
a jámbor lelkek kórusába: 

Tebenned bíztunk eleitől fogva, 
Uram, téged tartottunk hajlékunknak, 
Mikor még semmi hegyek nem voltanak. . . 

De remek tavaszok, de gyönyörű, délibábos 
nyarak, de bájos őszök és nagy havas, szép 
álmodással telt telek röpültek el fölöttem. 
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Megszerettem a tanyát, az embereit, a csönd-
jét, Gunnyasztó, mélázó, akaratnélküli emberré 
formált át a nyugalmas világ. Az emlékek nem 
fájtak. Megbékéltem mindenekkel és észre se 
vettem, hogy az öcsém hatalmas szál tanyai 
legénnyé cseperedett. Azt mondja egyszer: 

— No, testvér, magadra hagylak: én már 
megyek az ősszel katonának. 

Az ám, akkor tavasszal besorozták. Én sze-
rencsésen megúsztam a katonai sort, mert a 
jobbkezemről hiányzott a mutatóujjam, amit 
még inaskoromban a műhelyben hagytam. Nem 
kellettem katonának. 

De hát mi volt ekkor még a katonáskodás? 
Két hónapnak vagy két-három esztendőnek a 
cifra, kényeskedő ellopása a kaszárnyák részére. 
A tanyai legények táncolva, dalolva masíroztak 
be és amikor szabadságra jöttek, kevélykedők, 
büszkék voltak. 

Dehogy panaszkodtak I Ami panaszkodásra 
való volt, azt elhallgatták, csak a kaszárnyabeli 
hőstettekkel dicsekedtek. A legnehezebb gyakor-
lat is könnyebb volt, mint a nyári paraszti 
munka. 

Hát eredj, eredj, öcsém, csakhogy mi lesz én-
velem, amíg te oda leszel ? 

Akkor jutott eszembe legelőször, hogy meg 
kéne nősülni. Ilyesmivel eddig nem igen törőd-
tem, hiszen a város sem volt a világ végén és 
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a tanyán is csak húsból-vérből voltak a lányok 
meg a menyecskék. 

Megnősülni semmivel sem biró mesterember-
nek ott, ahol a vagyon mekkorasága szerint 
mérik az ember értékét, bajos dolog. A módos 
gazdalányok elbeszélgetnek, eltréfálnak a mester-
rel, akár a csavargó drótostóttal, de nem veszik 
komolyan. Arra nem is volt példa, hogy egyik-
másik gazdalány tanyai mesterhez ment volna 
feleségül. Még a tanítót sem sokra becsülték 
ebből a szempontból. A tanítók leginkább cifra, 
kalapos kisasszonykákat hordtak maguknak élet-
társul, olyanokat, akiknek egész hozománya bele-
fért a kalapskatulyákba, az utazóládába. A ta-
nyai mesterek még ilyeneket sem kaptak. 

No, de mondom, nem is volt szükséges. El-
tünk csöndesen, dolgozgatva, dalolgatva, károm-
kodások és imádkozások között. 

Az öcsém a fővárosba rukkolt be. Amikor 
magamra maradtam, úgy éreztem, hogy árva-
ságra vagy özvegységre jutottam. Többet sóhaj-
toztam, mint ettem vagy dolgoztam. Bántott az 
egyedülvalóság, fájt, hogy éjszakának idején nem 
szólhattam senkihez, amikor az álom elbódor-
gott tőlem; csak pipáltam, néztem a petróleum-
lámpa világát és gondolkoztam. 

Ha egy kicsit elnyomott az álom, a gyermek-
korom látogatott meg. Apám, anyám, a testvé-
reim viziteltek nálam, nevetgéltünk vagy hara-
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gudtunk, játszottunk vagy veszekedtünk. Az öcséin 
örökösen velem volt. Később már a hangját is 
hallottam, mintha bekiáltott volna az ablakon: 

— Eressz be, fázom! 
Fölugrottam, kiszóltam a ködös éjszakába: 
— Te vagy itt ? Hát gyere be 1 
Senki sem felelt. Messziről a kutyák vakkant-

gattak egymásnak. 

Már leesett a hó, amikor nem volt maradá-
som. A szomszédoknak azt mondtam, hogy föl-
ruccanok Pestre, mert az öcsém azt írta, hogy 
beteg, látogassam meg. (írni írt, az igaz, de 
olyasmit, hogy kutya-baja, maradjak csak otthon, 
karácsonykor egy-két napra hazajön.) 

Bevallom, hogy először láttam Budapestet, 
amikor a vonatból kitóduló sokaság kisodort a 
pályaudvar elé. 

Megszédültem a fénytől, a ragyogástól, a paloták-
tól, a villamosok, *a hintók robogásától. Este volt, 
gyönyörű téli este. Azt hittem, hogy tündérországba 
léptem. Mentem, azt sem tudtam, merre, hová, 
csak mentem, mint a pillangó a fény után. 

De jó lehet azoknak, akik folyton ebben a 
pompában fürödnek. De jó lehet azoknak, akik-
nek nem kell sarat, havat gázolni, akiknek a 
szájukban van minden: színház, templom, kocsma, 
mulatság, szép nők. Micsoda bárgyú tanyai pa-
raszt lehetek én itt. Talán mindenki engem bámul: 
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— Hát ezt az ostoba falusi vagy tanyai med-
vét honnan szalajtották ide? 

Alig mertem kérdezősködni a kaszárnya után. 
Féltem, hogy leszamaraznak. Szerettem volna 
mindenkinek köszönni, mindenkitől bocsánatot 
kérni, hogy közéjük bátorkodtam és mindenki-
nek megígérni, hogy én is itt akarok élni, dol-
gozni, szeretni és meghalni. 

Édesapám sokat járt itt. Itt tanult, itt em-
berkedett meg. Hej, ha most kézen fogna és 
vezetgetne itt, mint istrimflis, cipellős, űrigyere-
ket. De hol van már az én édesapám? Meg-
ismerne, nem szégyenlene engem a kérgeskezű, 
patkós csizmában kopogó tanyai parasztot, ezt 
az otromba kovácsot? 

Megtaláltam az öcsémet. Kaszárnyabeli pajtá-
sok jöttek vele és leültünk falatozni, borozgatni. 
Másnap, vasárnap délután újrakezdtük a város-
járást, a bámészkodást. Az öcsémet bámultam, 
aki már tudta a járást, ismerte a kocsmákat, 
kezet fogott sok emberrel, akik úgy szólítgatták, 
úgy beszéltek vele, mintha együtt nőttek volna 
föl ebben a tündérszép városban. 

Ekkor találkoztam először Margittal. 
A bátyja, az öcsém katona-pajtása, aki vas-

munkás volt, magával hozta abba a vendéglőbe, 
ahol mi trécselgettünk. 

Ha poéta volnék,ebben a pillanatban, hogy leírtam 
itt először a nevét, verset mondanék a szépségéről. 

Megnyílt a börtön 17 2 



Ha festő volnék, megfesteném. 
Egyik mesterséghez sem értek, csak azt tudom 

mondani, goromba betűkkel leírni erre a papír-
lapra, hogy csodaszépségű nő volt, olyan, ami-
nőt én soha nem láttam a tanyán, de arrafelénk 
a városban sem. Ezüstcsöngés volt a hangja. 
Mennyország a szemekékje. Tavasz a mosolygása. 
Szebb volt, mint a legszebb gazdalány, szebb, 
mint a tiszteletesné, a doktorné, a patikásné. 
Mindenkinél szebb. 

Megbabonázott. 
Kicserélt. 
Mellettem űlt és olyan sokat beszélt nekem. 

Ok is falun laktak valamikor, de már alig 
emlékezik rá. Csúnya, sárfészek volt az a falu. 
Az emberei esetlenek, durvák. Jaj, ha ott kéne 
lakni, hát ő a Tiszába ölné magát, mert az van 
legközelebb és még azt sem tudná bevárni, hogy 
a Dunáig vigye a vonat. 

Nagyon sajnálkozott rajtam, hogy én a tanyán 
élek. Ott fölfalhatnak a farkasok, megölhetnek 
a betyárok. Ott nincs villamos, nincs vendéglő, 
nincs színház. Ott az ember elbutul, olyan lesz, 
mint az erdőben lakó remete, aki még mindig 
egyforma dolgot csinál: imádkozik, aztán az időt 
lesi, hogy esik-e vagy napsűt. 

Igazat adtam neki. Ha ennek az ellenkezőjét 
mondta volna, akkor sem hazudtoltam volna 
meg. Minden úgy van, ahogyan mondja. Ha egy 
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szót sem szól, akkor is igaz minden gondolata. 
Valami bolond öröm fogott el, amikor meg-

tudtam, hogy ők is szegények, hogy valamikor 
ők is jobb napokat láttak, de hát kicsúszott 
alóluk a föld és most dolgoznak Pesten. Vala-
mennyien dolgoznak, ahányan csak vannak. Csak 
a mamájuk nem, mert az főz. 

Szerettem volna kezet csókolni neki, amikor 
elmondotta, hogy ő is munkás, hogy a varró-
műhelybe jár mindennap. 

De ha azt mondta volna, hogy otthon ül, a mamá-
jának segít, akkor is kezet csókoltam volna neki. 

Elmondta, hogy a bátyjával az öcsém már 
többször volt náluk és nagyon szeretik, mert 
szép nótákat tud és olyan bolondos tanyai tör-
téneteket beszél, hogy majd megszakadnak a 
nevetéstől. Ha kedvük van, még táncolnak i s . . . 

Hohó, kedves öcsém, ez nem járja. Én meg 
menjek vissza a tanyára lovat patkolni, ráfot 
húzni, szekeret vasalni, aztán beszélgessem meg 
András bácsival vagy Zsiga szomszéddal, hogy 
alkalmasint időváltozás lesz, mert idehallatszott 
az öcsödi harangszó. . . 

Higyjétek el, hogy amikor hazamentem, úgy 
mentem, olyan érzések között, mint az, akit 
akasztani visznek. Nem tehetek róla. 

Az én tanyavidékem börtön lett, ami lenyűgö-
zött, bénává, sóhajtozó nyomorékká tett. A kala-
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pács nehéz volt, a munka ízetlen. Még abból a 
szép, hófehér kalácsból sem tudtam jóízűt enni, 
amit a bognárné az én kedvemért sütött. 

Egyszerre úgy éreztem, hogy a bognárné ki-
állhatatlan teremtés és ezek a tanyai lányok 
meg menyecskék esetlen, mafla személyek. Nincs 
ezekben finomság, szépség egy garasárú sem. 
Mit mondjak még ? Házsártos, kötekedő, mogorva 
lettem. 

Megutáltam a tanyát, a csöndességet, a vég-
telen hófehérséget, a leereszkedő ködöt, az itt-ott' 
pislákoló mécseket, a nagy börtönt, amely engem 
elzár a fénytől, a zajtól, az örömtől, az élettől. 

Azt sem tagadom, hogy ha Margit velem lett 
volna, hát én lettem volna a világ legboldogabb 
embere. 

De ilyen lehetetlenséget álmodni sem mertem, 
mert hiszen ő mondta, hogy a falu, a tanya 
gyilkosa lenne. 

Igaza van. Remetéknek való ez a vadon, nem 
nekünk, akik még csak nem is éltünk, de élni 
szeretnénk. 

Álmaimat most már nemcsak édesapámék 
látogatták, hanem Margit is. Ennek a szőke finom-
ságnak a hangja, a nevetése folyton a fülembe 
csöngött. 

— Kovács bácsi, nem fél maga a tanyán, 
hogy megeszik a farkasok? Vagy maga már 
farkasokat is patkolt ? 
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Ugy éreztem, hogy a mai napot még kibírom, 
még megcsinálom ezt vagy azt a munkát, de 
tovább nem várok, hanem megyek Pestre, meg-
nézem az öcsémet, elmegyünk Margitékhoz. 

Bántott, hogy az öcsém nem hívott egy szó-
val sem, sőt azt mondta, amikor elbúcsúztunk: 

*— Testvér, csak jobb a tanyán, mert ott meg-
dagad a bugyellárisod, de ezen a fene-ette Pesten 
nagyon lelappad. 

Ebben igaza volt. De hát kinek gyűjtöm én 
a pénzt? A magam erejének az uzsorása legyek? 
Nincs ennek értelme. 

Fölszöktem Pestre, mert nem bírtam tovább. 
Egyenest Margitékhoz mentem. A mamájának azt 
hazudtam, amikor megmondtam, hogy ki vagyok: 

— Bevásárolok. Tudja, kedves néni, nálunk 
minden drága, az embernek meg spórolni kell. 
Az öcsémet nem is akarom háborgatni. 

A mama nagyon jó szívvel fogadott. Ebédre 
marasztott. Maradtam. A tarisznyából annyi ta-
nyai disznóságfélét pakoltam ki, hogy hat napra 
is elég lett volna. Bort is hoztam a szomszédos 
kocsmából és lestem Margitot. Tudtam, hogy 
ebédre hazajön a varróműhelyből. A mamának 
éppen sáfrány kellett volna a levesbe. Maga 
akart ledöcögni a harmadik emeletről. Nem en-
gedtem. Leszaladtam én. Visszatértemben olyat 
láttam, ami elkábított, ami a torkomig ugráltatta 
a szivemet. 
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Margitot valaki a kapuig kisérte, aki nagyon, 
de nagyon beszélt hozzá és a kezét szorongatta. 
Megálltam. Nem vettek észre. Margit nevetett. 
Piros volt, mint a pipacs. Lebilincselő, ennivaló 
és — utálatos teremtés. Legalább úgy éreztem, 
hogy ebben a percben rettenetesen gyűlölöm. 
Hjah, ilyenek ezek a nagyvárosi hölgyek, — gon-
doltam magamban. 

Margit még mindig a kapu alatt nevetgérezett. 
Az az úr, az a ficsúr vagy micsoda, igen komoly 
volt és sokat beszélt. Azt is észrevettem, hogy 
Margit már menne föl a harmadik emeletre, mert 
izgatottan tekintgetett hátra, mintha félne, hogy 
nem látja-e valaki. 

A nyomorult nem sejtette, hogy én látom. 
Amikor kirántotta a kezét abból az úréból, 

aki sárga kesztyűben erősen szorongatta az ő 
meztelen, hófehér kacsóit, az a szemtelen úr 
még egyszer elkapta és megcsókolta a kezefejét. 

Margit fölszaladt a lépcsőkön, én már csak a 
konyhában értem utói. A csizmáim esetlenül, 
gorombán kopogtak a vörös lépcsőkön, de ha még 
olyan dühös lettem volna, akkor sem tudtam 
volna utolérni a betoppanása előtt. 

Meglepődött azon, hogy ott vagyok, hogy 
sáfrányt hozok a mamának. A szobában ledobálta 
a kalapját, a muffját, a télikabátját. A decem-
beri hideg vagy mi olyan pirosra csipte az arcát, 
hogy majd kicsattant. 

22 

I 



— Nézze csak, kovács bácsi, mi is szegények 
vagyunk. Látja ezt a sok ócska bútort? Ezt 
még a faluról hoztuk. 

Ahogyan tudtam, elmondtam, hogy mi járat-
ban vagyok Pesten, hogy nem ettek meg a far-
kasok, de sietnem kell, mert a legközelebbi vonat-
ról nem szeretnék lemaradni, sok a dolgom. 

Bejött a mama és erélyesen tiltakozott az el-
utazásom ellen. Megharagusznak, ha elmegyek. 

Maradtam, szívesen maradtam, de alig vár-
tam, hogy Margittal egyedül lehessek. 

— Nem fázott meg ? — kérdeztem tőle, amikor 
a mama kiment. 

— Itt nincs olyan hideg, mint a tanyán. 
— Elhiszem, de a kapu alatt sokáig beszélgetett. 
A dévajság ebben a pillanatban eltűnt az 

arcáról. Ugy nézett rám, mint akit rajtacsiptek 
valami tolvajláson: meglepetten, lesujtottan, kö-
nyörgően. A következő pillanatban már úgy 
krcagott, hogy csak úgy rengett bele a húsa. 
(Erős, izmos volt, mint a jól táplált tigriskölyök.) 

— Hát maga látott bennünket? Tudja ki volt az? 
— Nem ismerek én Pesten mindenkit. 
— A vőlegényem. 
En nem tudom, hogy mit tudott ő ezen olyan 

jóízűt kacagni, csak azt tudom, hogy a mama 
bejött, a papa, — aki valamikor jegyző volt és 
most becsüsködött a kerületi adóhivatalnál, — 
megérkezett, nekem van szerencsémet és alá-
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szolgáját mondott. Azt is tudom, hegy az is-
kolából megjött a nővére, aki egy csöppet sem 
hasonlitott rá és berontott az öccse is, aki a 
közeli borbélynál inaskodott, de nagyon morcas 
volt, mert a mestere megrángatta a fülét. Meg-
tudta, hogy ki vagyok és folyton azt sugdosta 
a fülembe: 

— Bácsi, vigyen el a tanyára kovácsinasnak. 
Még az is eszembe jut, hogy minden falatot 

kinnal tudtam legyömöszölni a torkomon. Mar-
gitra rá sem néztem. Folyton járt a szája, de 
amellett jóízűen evett. Dicsérte vagy gúnyolta 
azokat a tanyai nyalánkságokat is, amikbe bele-
belekóstolt ebédközben és ebéd után, amiket én 
cipeltem Pestre. Hiszen az öcsémnek, meg an-
nak a kaszárnyában menázsizó katona-testvérnek 
is jut majd belőle. 

Nekem csak a bor ízlett és én csak a papá-
val társalogtam a falusi, a tanyai életről. 

Ebéd után elszöktem. Megígértem a borbély-
inasnak, hogy legközelebb följövök érte és magam-
mal viszem a tanyára kovácsinasnak. Az öreg 
urat is megnyugtattam, hogy hozok neki egy-
két kiló szűzdohányt. Az iskolás csitrinek fehér-
nyulat ígértem. A mamának tojást, vagy mit 
tudom én, hogy mit, csak arra emlékszem, hogy 
Margitnak semmit. 

De nem is nagyon ígérhettem, mert hátat 
fordított nekem és nézett ki az ablakon. Tán a 
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vőlegényét leste? Azt is hihettem. Csak crra 
kértem őket, hogy az öcsémnek ne szóljanak 
semmit, hogy itt jártam, mert most igazán nincs 
időm a beszélgetésre. Karácsonyra úgyis hazajön. 

Még olyan keserves, haragos érzések között 
nem kopogott le ember a harmadik emeletről, 
mint én. Megesküdtem, hogy ide sem jövök 
többet. Gyerünk hasa, a tanyára és csönd, csitt I 
Dolgozzunk tovább! Hát kellett ez nekem? 

Elkeseredetten, dühösen dolgoztam. Csak úgy 
égett a kezem alatt a munka. Az uradalmi ko-
vács izent, hogy segítsek neki, mert nem győzi. 
Elmentem hozzá és győztük. Közben nagyokat 
ittam, de a kedvemen nem fogotc a bor: nem 
tudta sem föltüzelni, sem elaltatni. Egyforma 
voltam minden és mindenki iránt. Ha ébren vol-
tam, akkor is csak egy körül forgott az eszem, 
ha lefeküdtem és alvást erőltettem égő szememre, 
akkor is csak egy körül forgott a gondolatom. 
Ez az egy Margit volt. 

Ugy éreztem, hogy falusi bolond voltam, hogy 
csak egy percre is foglalkoztam vele. A másik 
pillanatban megesküdtem volna arra, hogy amíg 
élek, soha másra nem nézek. Ennek az én élő 
halottamnak az özvegye leszek. 

A tanyai lovas pandúr, aki a hivatalos íráso-
kat meg a leveleket hordta szét a határban, 
postát hozott nekem is. Az öcsém irt. 
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Mi bajod, neked i s ? Mondjad, no! 
Amikor elolvastam, a bognárné megmond-

hatja, mert éppen teát hozott be hozzám, föl-
ugrottam és akkorát csókoltam rajta, ho ;y föl-
sikoltott, ámbátor nem volt olyan ijedős me-
nyecske és a bognár pedig meglehetősen siket volt. 

Tudjátok, mit írt az öcsém? Azt írta, hogy 
ne haragudjak, de ő karácsonyra vendégeket 
hoz magával, még pedig Margit kisasszonyt meg 
a bátyját, akik mindenáron meg akarnak engem 
látogatni. Az én viskómban, mi férfiak, meg-
húzódunk, a Margitka meg elalszik a bognáréknál. 

Én úgy vertem a vasat, hogy az üllő majd 
szétrepedt. A szomszédokhoz át-átszaladtam tere-
ferélni, tréfálni. Takarítottam. Süttettem, főzet-
tem, mert — ne vegyétek dicsekvésnek, — volt 
még akkor miből. A bognárék nem tudták, hogy 
mi történt velem, csak sejtették, hogy egy kicsit 
megbolondultam. 

A városba szánkón mentem elibük. C«öngős 
szánkón, szilaj paripákon. Nem az enyim volt 
sem a csöngős szánkó, sem a ló, hanem a Pat-
kós Zsigáéké, de majd ledolgozom nekik ezt a 
fuvart. 

A vasútállomáson jobban kalapált a szívem, 
mint a gazdája szokott, hogy ugyan megjönnek-e 
az én vendégeim, vagy csak bolonddá tettek? 

A két nyalka katona-gyerek úgy kapta le a 
vasúti kocsiból Margitot, mint a pelyhet. Az én 
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két hatalmas karom úgy emelte a szánkóba, mintha 
könnyebb lett volna a legkisebb kalapácsomnál. 

Bundába csavartam, hogy meg ne fázzék. Az 
öcsém elvette tőlem a gyeplőt. 

— Kalapács való a te kezedbe, hadd a hajtő-
szárat a parasztnak. 

Ok elül ültek, mi hátul uraskodtunk. Amíg 
a városon átszánkóztunk, mindenki nézett, hogy 
ki ez a szép úri kisasszony? Mondom, olyan 
szépet még nem láttam, mint Margit. A városi 
kisasszonyok is cifrák voltak, de csúnyák; a 
tanyaiak selymesek, de lomposak, esetlenek. 

Nagyobb boldogságot el sem tudtam volna 
képzelni, mint ha Margitot a magaménak mond-
hatnám és így szánkázgathatnánk át az életet. 
Hát micsoda lehetetlenség van ebben ? Mindössze 
az, hogy szegény vagyok, buta, tanyai kovács 
vagyok, kiskeresetű, faragatlan fatuskó, akinek 
tilos vagy nem lehet ilyen szép teremtéshez 
nyúlni. 

Hiszen ha pénzem volna sok, ha spekuláció-
val, csalafintasággal keresném a kenyeremet, ha 
több ezres potyogna a kasszámba, mint ahány 
verejtékcsöpp leszalad a homlokomon, ha én is 
olyan urasan öltözött, választékos ficsúr volnék, 
mint amilyen Margitnak a kezét csókolgatta, mint 
amilyen a vőlegénye, akkor talán nekem is le-
hetne jogom, reményem arra, hogy Margit az 
enyém lesz, hogy Margitot a teremtő vagy ki-
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csoda, senki másnak, csak nekem teremtette. 
Vad lázadás gyúlt föl a szívemben a tehetet-

lenségem, a szegénységem miatt. Szégyenlettem 
a durva öklöket, a goromba csizmákat, a bárdo-
latlanságomat. Ki tett engem koldussá? Kicsinálta, 
ki rendezte úgy, hogy ez a nő, aki mellettem piheg, 
akinek teste a testemmel melegedik össze, csak 
azé lehet, aki gazdagabb, urasabb nálam ? 

Én vagyok az oka a szegénységemnek, a bár-
dolatlanságomnak ? Mért bennem bünteti az öreg 
úristen az apák bűneit, bennem, a szegény ta-
nyai kovácsban, aki kölcsönkért paraszt-szánkón 
viszi odújába a kerek föld legszebb leáayát, 
hogy az talán majd pajkoskodó kedve-szottyan-
tán a leplezhetetlen nyomorúságon nevessen. 
Mért vagyok én az, aki vagyok és mért nem 
lehetek más, olyan, aki azt mondhatja Margitnak: 

— Szeretlek, légy az enyém I 
Én nem mondhatom, úgy-e ? Engem kikacagna. 

Azt is mondhatná: 
— Mit gondol, kovács bácsi? Engem is meg 

akar etetni a farkasokkal? 
Ezek az indulatbahozó gondolatok kalapácsol-

tak az eszem üllőjén és higyjétek meg, akár-
mennyire fájt a közös életünk lehetetlenségének 
a tudata, mégis jólesett, hogy mellettem ült, 
hogy a szaladó szánkóra eső tekintetek együtt 
láthattak bennünket, hogy azt hihették a mellém 
lapuló, prémsapkás Margitról, hogy az enyém: 
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— Nini, hát ez a bolondos tanyai kovács hol 
vette ezt a tündérkirálynőt? 

A legények elől ültek. A lovakkal, a hajtás-
sal törődtek. Megkérdezhettem bátran, amit akar-
tam, ami a torkomat szorongatta: 

— Hát a vőlegénye? Nem haragszik, hogy 
elszöktették ezek a gyerekek. 

Nagyot nevetett. 
— Maga elhitte, hogy az a vőlegényem? Az 

a főnöknénk fia. Naplopó. Minden szemrevaló 
varrólánynak udvarol és doktor úrnak hívják. 
Valamennyinek megkéri a kezét. 

— No és maga mit mondott neki ? Kikosa-
razta? 

— Miből tudna a doktor úr egy asszonyt el-
tartani ? Öt is a mamája tartja. 

Szerencse, hogy nem ült ott a bognárné, 
mert megint megcsókoltam volna örömömben. 
Margitot nem mertem. 

A városszéli csárdánál az öcsémék megálltak. 
Összesúgtak a pernehajderek. 

— Testvér, egy kis melegbort a szegény uta-
soknak. 

Leszálltunk. A bőrömből majd kibújtam, ami-
kor láttam, hogy a kocsmáros meg a kocsmá-
rosné majd fölfalják a tekintetükkel Margitot. 
Bennünket jól ismertek. Az öcsémmel olykor-
olykor egy-egy szép nótát, egy-egy tüzes táncot 
meg-megeresztettünk ott a mulatozó tanyaiakkal. 
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— Hát ezt a gyönyörűséget hol vették a 
majszter úrék ? 

Megmondtuk, hogy a vendégeink. 
— Ha nekem ilyen vendégem volna, nem 

ereszteném el soha, — hencegett a kocsmáros, 
amikor a felesége kidöcögött. 

Hogy a tanyai vendégeskedés néhány napját 
leirjam, arra nincs erőm, de tán időm sincs. A 
gyerekek ide-oda szaladgáltak a gazdalegény 
komákhoz. A bognárné sütött-főzött a kamrám-
ból. Megesküdött rá, hogy lánykorában Pesten 
élt, sok úriasszonyt ismert, de Margitnál szeb-
bet nem látott soha. Ő tudja, mert ő vetkőz-
tetett, öltöztetett nem egyet. Margitot is látta, 
amikor vetkőzött, öltözött. 

Csak annyit akarok mondani, hogy a rövid 
napokból egy-két órára magunk voltunk az én 
fehérre meszelt, szegényes szobácskámban. Alig 
volt benne valami bútor. Néhány kép. Kotyogó 
ingaóra, öreg könyvek. Régi fotográfiák, családi 
képek. A „Háziáldás", amit a bognártól kap-
tam. Apró ablakok, amiken át beszűrődött a 
magyar alföld végtelen fehérsége, csöndje, nyu-
galma, gőgje, gazdagsága. 

Csak az én szivem volt nyugtalan, alázatos, 
szegény, nyomorultságában magát véresre ver-
deső szív ott a Margit lábainál. 

Margit a kalendáriumot nézegette. 
— Estére Erdős Szabóékhoz megyünk. Vacso-
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rára hívtak. Ott lesznek a tanítóék is. Nagyon 
módos nép és szeret bennünket. A gyerekek 
már ott vannak. Szánkó jön értünk. Jó lesz? 

A fejét rázta. 
— Mért? Húzódozik az ilyen egyszerű né-

pektől ? 
— Eszemben sincs. Nagyon szeretem őket, 

hiszen falusi jegyző lánya vagyok, kőztük nőt-
tem föl. Én már jobb szeretnék itthon maradni. 

— Itt? Nálam? 
— Igen. 
— Bajos lesz, hiszen megígértem. 
— Az más, akkor megyek. 
— De én mégis úgy csinálom a dolgot, aho-

gyan magának kényelmesebb. Izenek majd oda. 
— A világért sem! Tudja, hogy ezek a gaz-

dák milyen érzékenyek, ha ilyesmiről van szó. 
Elmegyünk, kovács bácsi. 

Amikor ezt mondta, valami sóhajtásféle tört 
kl az ajkán. Sötétedni kezdett az ablak. Az én 
eszem is beborult, csak a szívem világított. 

Arra emlékezem, hogy megfogtam a kezét, 
nem kapta el. Megcsókoltam, — nem bánta. 
Átöleltem, magamhoz vontam. 

Ne bánts, ne átkozz, én nagyon szeretlek 1 
Már akkor vérbe-ködbe borult előttem a vi-

lág és ezen a véren-ködön át én hallottam a 
Margit hangját, azt a csengő hangot, aminek 
zengését a torkába szaladó érzések tompították. 
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— Nem bántalak, nem átkoziak. Akkor ten-
ném, ha nem szeretnél. 

— Koldus vagyok, te meg királynő. 
— Én is koldus leszek, hogy egyformák le-

hessünk. 
— Az én tenyerem kérges, a tied bársony. 
— Dolgozom neked, hogy az enyém is 

kérges legyen. 
— Az én mesterségem durva. 
— De a kenyered hófehér. 
— Az én tanyám a puszta, a tiéd a város. 
— A város eljön a pusztára vagy a puszta 

elvándorol a városba, hogy egy fészkünk legyen. 
— De nézd, már én öregszem, a halántéko-

mon csillog a dér. 
— Az izmod acélos, a szived vaj, az eszed 

értelme csillogó. 
— Kopogós csizmám nem illik finom topán-

kádhoz. 
— Papucsban járok, hogy a csattogásától ne 

hallják a te csizmád kopogását. 
— Te nagyon szép vagy és elszeretnek tőlem. 
— Még szebb leszek, hogy te jobban szeress 

és akkor a te szerelmed megőriz engem minden 
veszedelemtől. 

— Pokol lenne a mi életünk, hiszen szegények 
vagyunk. 

— Én mennyországgá teszem, hogy a gazdagok 
is irigyeljék. 
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— Más aranyat adna néked. 
— Az sem csengene úgy, mint a te kalapácsod. 
— Más selyemruhában járatna a templomba. 
— Darőcban megyek inkább veled a kár-

hozatba. 
— Én attól a perctől szeretlek, amelyben elő-

ször láttalak, de nem mondhattam. 
— Én sem, mert nem kérdeztél. 
Arra a szánkó-csilingelésre rebbentünk szét, 

amelyen a legények jöttek értünk, hogy Erdős 
Szabóékhoz vigyenek. 

— Menjünk? — kérdeztem. 
— Ahogyan te akarod. 
— Helyes. Eztán úgy lesz minden, ahogyan 

én akarom. Öltözzél I 
A karácsonyi hangulattól vidám legények össze-

súgtak, fölnevettek,' amikor a szánkóba ültünk: 
egy subába ültünk bele, de ez az egy suba kettőn-
ket takart be. 

Nem tudom, megvan-e még az Erdős Szabóék 
öreg tanyája, csak azt tudom, hogy ezalatt a 
fészek alatt boldogabb pár nem vendégeskedett 
nálunk. A tanító becsípett és megmondta han-
gosan : 

— Az árgyélusát ennek a kormos kovács-
nak, ez kikalapálta a maga szerencséjét. 

Úgy van: kikalapáltam. De hány évig vertem 
érte a vasat? 

Nem is tudom, hogy az öregeknek ki súgta 
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be a tervünket, elég az hozzá, Hogy tudták, mi-
ben sántikálunk : mért hordom én az öregnek a 
szűzdohányt, a mamának a tojást, az iskolás 
csitrinek mért ígérek folyton fehérnyulat és a 
vörösfülű borbélyinasnak mért esküszöm meg 
minden alkalommal, hogy a legközelebbi vei velem 
jön a tanyára kovácsinasnak. 

Nem haragudtak érte. Legalább nem mutatták. 
Ha haragudtak i s : mi közöm hozzájuk ? Már azóta 
tudom, hogy Margitnak doktort, tanárt, föld-
birtokost, kereskedőt szerettek volna, de hát 
Margitnak nem lehetett parancsolni. Nagylány 
volt. A kenyerét maga kereste és maga paran-
csolt a saját jövőjéről. 

Bukott, elszegényedett családnak a gyermeke 
volt. Az ilyen családban a szülőknek nem szokott 
valami nagy tekintélyük lenni a gyermekek előtt. 
Az uraskodás alapját kirántják alóluk és prole-
tárokká lesznek apástul-fiastul. Azzal is tisztában 
voltak, hogy nem esik ki a világ feneke, ha 
egyik végzett földesúr tanyai kovács fia elveszi 
a másik koldusbotra jutott falusi jegyző fővárosi 
varrókisasszony lányát. 

Valahányszor Margitékhoz mentem, mindannyi-
szor találkoztam náluk egy vörösnyakkendős 
szögező lakatossal, aki folyton a munkások szer-
vezkedéséről beszélt. Úgy tett, mintha nem ne-
kem, hanem Margitnak szólna ez a prédikáció, 
amiből természetesen én értsek. 
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Komolyan vettem is, meg nem is. 
— Mit karattyolsz te nekem ? — morfondíroz-

tam magamban én, a tanyai kovács. — Te magasra 
akarsz mászni, oda, ahonnan én már lepottyan-
tam, hát eredj 1 Majd ha te is lepottyantál, akkor 
beszélgethetünk. Addig pedig beszélj másnak. 
Szenvedtem, küzdöttem én eleget, amíg odáig-
vittem, hogy Margitot eljegyezhettem. 

Később már annyira megharagudtam a vörös-
nyakkendősre, hogy rá sem hallgattam. Margit-
nak azt mondtam: 

— Mit hápog nekünk ez az ű r ? Az öcséd 
barátja, hát szocialistáskodjék neki, de minket 
ne zavarjon. 

Már-már ott voltam, hogy leviszem Margitot 
a tanyára, ha megesküszünk, mert valahol csak 
dolgozni és élni kell. Nem mondom, hogy ő sar-
kalt engem, hogy erőnek erejével Budapestre 
törekedjem, de mégis észrevettem, hogy jobban 
esnék neki a szülei és testvérei közelében való élés. 

Akkoriban tört ki a sztrájk, utána a kizárás. 
Vagy tán nem is úgy volt, hanem a kizárás jött, 
ami felelet vo)t a vasmunkások követeléseire. 

Valaki megmagyarázta nekem, hogy nem le-
szek a munkástestvérek árulója, ha ebben meg 
abban a gyárban elfogadom ezt meg azt a cso-
portvezetési, mert hiszen én nem vagyok szer-
vezett munkás. Így fizetnek, ágy fizetnek; később 
még jobban fizetnek. 
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Ugy éreztem, hogy nem követek el bűnt és 
a testvérem, a sógorom hiába okoskodott: be-
szegődtem abba a gyárba csoportvezetőnek. Mar-
git nem szólhatott bele. 

Az élhetésemet, a kenyeremet nem biztosította 
más. A bognárék mellé másik kovács Ígérkezett, 
aki tudta, hogy elmenőben vagyok és a nyakamra 
is költözött. Nekem kenyér kellett, nekem Mar-
git kellett. 

Nekem papolhattatok, tisztelt elvtársak. Ti 
mondhattátok, hogy az asztal fölött tartsam a 
fejemet: én annyira megbolondultam az életért, 
én annyira őrjöngtem azért, hogy Margitot én 
tarthassam és ne az a szegény proletár apja, 
hogy elfogadtam az ajánlatot és beszegődtem. 

De most már csak röviden. 
Csoportvezető voltam, de csoportom nem ke-

rült t magamnak kellett dolgoznom. Szépen, titok-
ban, mert másképpen elagyabugyáltak volna. 
Igaz, hogy Margitot elvettem, az is igaz, hogy 
a bírásáért a poklok minden kínszenvedését el-
viseltem volna, de az is igaz, hogy az öcsém is, 
meg a sógorom is félvállról beszélgettek velem: 

— A teremburáját az ilyen embernek, akinek 
elébbvaló a majd-megmondom-micsoda, mint a 
munkásbecsület. 

Bevallom, hogy ez az árulás, ez a kapaszko-
dás csinálta azt meg, hogy valamikor csakugyan 
csoportvezető lettem, hogy a hajcsárjaim meg-
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szerettek, hogy a munkáltató urak megismertek, 
kezet fogtak velem és ma itt, holnap ott adtak 
jövedelmező alkalmazást. 

Azt sem tagadom, hogy a félretett pénzecs-
kémből telket vásároltam Rákosberényben, ahol 
egy kis házat épitettem a régi fák alá. 

Paradicsom volt ez, gyerekek, paradicsomi 
Margit lakott benne ós a gyermekem. Vastag-

derekú, erős-lombozatú vadgesztenyék alatt töl-
töttük a boldog vasárnapokat. Az öcsém, aki 
Budapesten dolgozott és rákosberényi asszony-
kát vett feleségül s már két aprósága is volt, 
meg a sógorom is, minden vasárnap együtt ül-
tünk a vadgesztenyefa alatt és nevetgéltünk, 
koccintgattunk, huncutkodtunk. A gyerekek 
körülöttünk hempergődztek a homokban, az asz-
szonyok együtt trécseltek és ha meguntuk a vi-
dámságot, a vörösnyakkendőe elvtárssal tengely-
véget akasztottam: veszekedtünk. 

Neki igaza volt, de azért mégis jobban esett 
egy kis veszekedés, mert a folytonos csöndes-
séget, a boldogságot is megunja az ember a 
zöldlombos gesztenyék alatt . . . 

Vasárnap délután volt, — várjatok csak, hogy 
ez a dicsekedés, mint éppen az imént mondtam, 
egy kicsit a torkomra forrjon, — amikor azt új-
ságolta valaki, hogy Szarajevóban megölték a 
trónörököst meg a feleségét. Még arra emléke-
zem, hogy az öcsém az ujján számolta: 
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— Egy meg egy az kettő! Mohácsnál több is 
veszett. 

A vörösnyakkendősöm azt mondta rá : 
— Vigyázzatok! Az egy meg egyből két millió 

is lehet. 
Nem értettük. Sajnáltuk az apát, az anyát, az 

árváit, de már nem segíthettünk a bajukon, ha-
nem a vasárnapi hangulat belekéredzkedett a 
vidám nóták birodalmába. Az öcsém táncolt a 
sógorral valami duhaj magyar táncot. 

Szőke gyermekünk aranyfürtét simogattam. 
Margitot átöleltem és kimondhatatlan boldogság-
gal a tánc taktusát vertem szattyánbőrből csi-
nált rámás csizmámmal . . . 

Csak vörösnyakkendős vendégem nem dalolt, 
nem táncolt. Mintha valami bántotta volna . . . 

Ugyan mi? Ugyan mi? 
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II. 

A kezünkre verik. 

Könnyebb a lelkemnek ebben az órában, ha 
újra leirom, hogy nagyon boldog voltam Mar-
gittal. Ennek a boldogságnak a koronája volt 
a gyermekünk, Ferike. Az anyósomat meg az 
apósomat még a béke aranysugaras napjaiban 
kikísértük Rákosra pihenni. Az iskolás csitri 
fölserdült, Halasra vitték menyecskének. A só-
gorom, az öcsém, akik egy gyárban voltak, — 
mert az öcsém a kedvemért paraszti munkásból 
átvedlett gyárimunkássá, — évek óta Rákos-
berényben laktak, mihelyt megnősültek. Két-két 
gyerek sírt már a fiatal asszonyok szoknyája körül. 

Én szerettem a nehezen szerzett portát, amit 
a tanyán összekalapált pénzből vettem és imád-
tam azt a pici házat, amin volt adósság szé-
pen, de hát majd ledolgozom azt is, csak egész-
ség legyen, úgy gondoltam. 

Boldogok, megelégedettek voltunk vala-
mennyien. 

Megérdemlettük ezt a boldogságot, hiszen 
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megdolgoztunk érte. Kérges tenyerű munkások 
voltunk, akik eleget tettünk az állami és tár-
sadalmi kötelezettségünknek. Senkit nem csap-
tunk be, senkinek a kenyerét el nem vettük. 
Jogunk volt a boldogsághoz, mert megfizettük 
az árát hajnali keléssel, esteli fekvéssel, egész 
napon át tartó munkával. 

A vasárnapok voltak csak teljesen a mieink. 
A gyerekekkel kisétáltunk az erdőbe, amig az 
asszonyok főztek. 

Nem tagadom, hogy én még a templomba is 
elmentem. Ugy éreztem, hogy ezért a zavar-
talan boldogságért tartozom valakinek. 

Kértem, nagyon sokat kértem azt a valakit, 
hogy vigyázzon a nyugalmamra, vigyázzon Mar-
gitra, a Ferikére. Ugy éreztem, hogy a mi bol-
dogságunk fészkét megbonthatja majd a vihar 
és imádkoztam, hogy ez a valaki legyen a vil-
lámhárító, aki megoltalmaz bennünket minden 
veszedelemtől most és mindörökké, ámen 1 

Fönt az egekben kerestem azt az erőt, ami 
az embereket elitéli jó és rossz sorsra. Azt 
hittem, hogy az úristen korlátlan hatalma mér-
csikéli ki a boldogságunk földön élvezendő 
porcióját. 

— Nesze, Pcter, neked ennyit adok; nesze, 
Pál, te már csak ennyit kapsz. 

Valami ösztön, az édesanyám buzgó hitéből 
a lelkemben maradt részecske, vagy mi, azt 
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diktálta nekem, hogy ezen a földön csak úgy 
lehetek boldog és hosszú életfi, ha hiszek az 
istenben, mindenható Atyában és ha hiszem, 
hogy ezeknek a földön lakozó embereknek a 
sorsát nem intézi más, mint az égi hatalom, 
amelynek szent olajával fölkenetik az uralko-
dók homloka, hogy a mögötte rejtező agyban 
csak bölcsesség és jóság teremjen, hogy a népek 
állapotára ebből a fejből békesség és boldog-
ság sugározzék. 

Az iskolák, a könyvek, a hagyományok ilyes-
miknek a csiráit oltották belém. 

Én bizony elhittem még azt is, hogy a legelső 
magyar ember a király. Az én lelkemben még 
az olvasókönyvekből tanult versek frázisai dü-
börögtek és szajkómódra tudtam azokat a his-
tóriákat, amik olyan hősökről szóltak, akik a 
királyért haltak meg. Csak olyan királyról nem 
tanultam, aki a népért halt meg. 

De hát tudtam én gondolkozni? Ki tanított 
engem gondolkozásra? 

Én csak érezni és szeretni tudtam. 
Nem voltam képmutató. Akit szerettem, csak-

ugyan szerettem. Nem látott engem senki imád-
kozni, amikor én imádkoztam. De imádkoztam, 
nagyon buzgón és erősen hittem, hogy az az 
imádság mégis csak eljut oda, ahová én küldöm. 
Az én édesanyám is sokat imádkozott hát, 
mert nem volt foganatja? 
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Talán a megmaradt fiaknak osztályrészül adja 
az úristen azt a boldogságot, amit az édes-
anyám kiimádkozott. 

És akit gyűlöltem, attól féltem is. 
Vörösnyakkendős barátomra, a lángoló szavú, 

kemény beszédű szocialistára haragudtam, gyű-
löltem őt és féltem is tőle. 

Amikor csöndes nyugalmunk, zavartalan bol-
dogságunk óráiban öklével döngette az asztalt, 
amikor arra fogadkozott, hogy ezt a mai tár-
sadalmat föl kell boritani, amikor új társadalmi 
berendezkedésről szónokolt, mindig valami fé-
lelem, irtózat fogott e l : 

— Mit akartok ? Ne bántsatok engem ! Én 
boldog vagyok, én megelégedett vagyok. 

Féltő szeretettel húztam magamhoz a gyer-
mekemet és aggodalmas pillantásokat vetettem 
Margitra. 

Már reszkettem, amikor sztrájkokról beszéltek. 
— Miért ez a tülekedés, ez a harc, ez az 

erőpróba, ez az örök viaskodás? 
Borzadtam a kizárástól, a kenyeretlenségtől, az 

újabb harcoktól. A családomat, a kunyhómat féltet-
tem. Az egész életet szerettem volna leélni ebben a 
csöndben, amit szentségesnek hittem és ebben 
a boldogságban, amit örökkévalónak gondoltam. 

Rettentően felizgatott a szarajevói tragédia is. 
Mért volt ez ? Gazemberek csinálták. Hát 

szabad apát, anyát gyilkolni? 
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Bosszúra gondoltam. Akasztófát, golyót em-
legettem. Nem láttam, nem éreztem én az okot, 
hanem csak az okozatot, ami fölizgatott. 

— Rendet kell csinálni abban a balkáni tűz-
fészekben. 

— De nem golyóval és kötéllel, — szónokolt 
a szocialista, — hanem megértéssel, az okok 
megszüntetésével. 

— Mindenáron rendet, mert ez már mégis 
csak több a soknál. Az uralkodó családok élete 
sincs biztonságban. 

— Hát az úgynevezett alattvalók élete biz-
tonságban van az uralkodóktól? — harsogott 
a szocialista. 

Nem tudtuk egymást megérteni. 
A lelkemet szerettem volna mindenkinek a 

lelke helyére ültetni, hogy a megértést, a bé-
kességet, a nyugalmat palántálja be az emberekbe. 

Nem tehettem. Mi voltam ? Fölkapott szemecs-
kéje annak a nagy viharfelhőnek, amely lassan-
lassan föltolult az egünkre. 

Amikor a hadüzenet megtörtént, valami jár-
ványos láz fogott e l : 

— Helyes 1 Le kell ,mosni a gyalázatot. Meg-
érdemlik a sorsukat. Éljen a háború 1 

Nem láttam tovább az orromnál. ítélő-
képességem elveszett. 

Másnap beállított hozzám az öcsém is, meg 
a sógorom is. 
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— No, testvér, még egyet koccintsunk, mert 
nekünk be kell rukkolni. 

Meghökkentem. Mi az ördög? Hát mi közö-
tök nektek a háborúhoz? Van rendes katona-
ság a kaszárnyákban elég, hát minek több? 

— Nem úgy verik a cigányt. A mi ezredün-
ket mozgósították, nekünk rukkolni kell. 

Egyik katona-marsot fütyült, a másik vezény-
szavakat kiabált. Nekem akartak hazudni, hogy 
nekik jókedvük van. 

Negyvenkét éves koráig mindenki? A nős 
emberek ? A deresedő fejű családapák ? Hm . . . 
ez nem jól van. Ha most katona volnék, nekem 
is mennem kéne, hiszen még negyven sem 
vagyok. Itt kéne hagynom Margitot, Ferikét, 
a házat. 

Jaj, ez nem jól van. Ezt már rosszul csinálják. 
A két katonával nem lehetett bírni, olyan 

bolondos kedvük volt. A rivó asszonyokat ölel-
gették, csókolgatták, a gyermekeiket levegőbe 
dobálták, egyik katonanóta a másikat követte, 
egyik kancsó a másik után ürült ki. 

Mintha érezték volna, hogy no, ez az utolsó 
vasárnap, ez az utolsó nóta, az utolsó tánc. 

A faluban pergett a dob. Az emberek jöttek-
mentek, szaladgáltak. A szocialista dühöngött: 

— Gazemberek, hát világháborút csinálnak. 
A militarizmus és a kapitalizmus nem fér a 
bőrében, vágóhídra viszi Európát, Ázsiát, Ame-
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ríkat és minden népet, ahová a hatalma elér. 
Lebolondoztuk. 
— Rémeket látsz. Hiszen ez csak egy kis 

katonai tüntetés Szerbia ellen. Egy kis expedíció. 
Ezek a gyerekek egy-kettőre rendet csinálnak, 
aztán visszajönnek. 

— Szüretre itthon leszünk, testvér, — erősít-
gette az öcsém. 

— Én a karcostól még az idén itthon aka-
rok táncolni, — fogadkozott a sógor. 

— Azt hiszitek ? — kérdezte fejcsóválva a 
szocialista. 

— Azt! Én is azt mondom! — ordítottam rá. 
A szocialista fölkelt, kezet fogott velünk. 
— Én nem hiszem, hogy veletek többet 

ebben az életben veszekedhessem. Nekem csak 
édesanyám van. Megyek, elköszönök tőle, mert ne-
kem is be kell rukkolnom. Jó mulatást, gyerekek! 

Elment. Hány éve is már ennek? 
Igazán nem veszekedtünk többet. Nem olyan 

messze van az a Cigány-sziget, de még onnan 
sem tud idejönni, hogy egy kicsit igazat adnánk 
neki, hogy még egyszer koccinthatnánk vele és 
egy kis bűnbánó gyónással könnyíthetnénk a 
lelkűnkön: 

— Pajtás, elvtárs, minden szavad véres igaz-
ság volt. Bocsáss meg nekünk, mert mi nem 
tudtuk, hogy mit cselekszünk . . . 

45 



Nem tudtam aludni akkor éjszaka. Azokra 
gondoltam, akik hajnalban hátukra veszik a 
batyut és elindulnak arra a nagy útra, azokra, 
akik ma éjszaka utoljára ölelik meg az asz-
szonyt, akik hajnalban utoljára csókolják meg 
a feleségüket. 

Valami bűnös gondolat férkőzött a lelkemhez: 
— Milyen jó, hogy én nem vagyok katona. 

Lám, nem hiába imádkoztam. Az én édes-
anyám sem . . . 

Csak aztán jutott eszembe az öcsém, amikor 
a sóhajtozó Margit öleléséből kibontakoztam: 

— Jaj, ennek a gyereknek is menni kell. Hát 
így imádkoztam én meg az édesanyám ? 

Kikísértem a gyerekeket a vonathoz és bejöt-
tem velük a fővárosba. 

Emlékeztek a háborús lázban fetrengő Buda-
pestre? A kaszárnyák, a terek idegesen mozgó, 
kipkedő-kapkodó embertömegeire? A katona-
banda mellett masírozó, főipántlikázott ezredekre? 
(Jaj, hiszen a bikákat is fölpántlikázva, hejehu-
jázva viszik a vágóhídra . . .) Emlékeztek a le-
bujok, kocsmák, elegáns vendéglők, cifra kávé-
házak vérszomjára ? A mámorra, az eszeveszett 
dőzsölésre, a templomok tajtékzó prédikációira, 
a bordélyok szerelmet pocsékoló orgiáira? 

Emlékeztek a grófnők, bárónék és bankárnék 
tüzes versenyére a prostituáltakkal a katona-
szerelmek és csukaszürke kalandok terén? 

46 



Emlékeztek a milliárdokat érő fölszerelésre, 
muníciókra, amik a kaszárnyákból és katonai 
raktárakból kibújtak és pazarló gazdagsággal, gőg-
gel elmasíroztak, eldöcögtek a szemetek előtt, hogy 
rárohanjanak egy kis országra és fölfalják em-
berestől, asszonyostól, gyermekestől, hogy két 
életért millió életet pocsékoljanak? 

Emlékeztek azokra az arcokra, amik vörös 
tűzben égtek e szóra, hogy háború és amiknek 
ez a szó nem halált, irtózatot, nem vért és 
gyászt jelentett, hanem meggazdagodást, ra-
gyogó gyémántokat, rendíthetlen nyugalmat ? 

Emlékeztek a drága lovakon pompázó, autó-
kon nyargalászó, vörösstráfos generálisokra, 
akiknek mellük csilingelt a kitüntetésektől és 
akik úgy tekintgettek jobbra-balra, mintha már 
a mozgósítás első napján leverték volna a fél 
világot ? 

Emlékeztek arra a rettenetes elbizakodott-
ságra, ami a leghitványabb keblet is megda-
gasztotta azzal az érzéssel, hogy nagyon hatal-
masok, nagyon gazdagok leszünk ? 

Jut eszetekbe, hogy a nemzeti szinű zászlókat 
a háborút éltető rivalgások felhőket kavaró 
szele lobogtatta és a legkisebb lebujok versenyt 
bőgtek a legfényesebb éttermekkel a tömeg-
gyilkolás dicsőségére? 

Jut eszetekbe, hogy a fölvirágozott menetszá-
zadok úgy masíroztak, mintha lakodalomba vagy 
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disznótorba mennének: rikoltó jókedvvel vagy 
a lelketlen gép ön tudatlanságával, parancsszóra? 

Láttátok-e, hogy az emberek egymás hátán, 
a jelentkező irodák ablakain, a rendőrlovak 
hasa alatt bújtak be, hogy minél hamarabb 
túlessenek a bajon, hogy új borra vagy levél-
hullásra itthon lehessenek? 

A forró nyári levegőben a háború őrülete 
kavargott és megmételyezte a lelkeket. 

Még a jelentkezők egymást taposó tömegét 
el sem nyelték a kaszárnyakapuk, a vonaton 
már láthattál kisírt szemű asszonyokat, akik 
pityeregve újságolták: 

— Az én uramat már hazahozták. Átlőtték 
a tüdejét. Éjszaka hozták őket hajón, hogy ne 
lássa a nép. Itt meg itt fekszenek már vagy 
százan. Jajgatnak, ordítanak. Úristen, mi lehet 
ott, ahová ezeket viszik. 

A borzongás végigfutott a lelkeken, de a 
fogak összevacogását nem hallhattad, mert el-
nyomta a trombitaharsogás, a nóta, a dob-
pergés. 

Emlékeztek-e arra, amikor megjelent az utcá-
kon az első sebesült tiszt, aki éjszakánként a 
kávéházakban, az orfeumokban mutogatta a föl-
kötött kart, a sánta lábat és fenékig itta a 
népszerűség poharát? 

A nők udvaroltak neki és szerelmükkel ül-
dözték. 

49 



iji-

ö r e g asszonyok és serdületlen unokák ver-
senyt bomoltak a béna vagy bicegő hősért, 
akinek sikerült a tűzvonalból a főváros aszfalt-
jára jutni, aki a kiáltott szenvedések, rettenetek 
nyomát letörülte az arcáról, a sebét kimosatta, 
bekötöztette és az első háborús divatcikkek 
közé tartozott. 

Jut-e még eszetekbe, hogy az első kórházi 
vonatot a mentésben versenyező mágnásasszonyok 
és egyéb tifra dámák úgy fogadták, mint a 
falura érkező bérmáló püspököt szokták: zene-
szóval, fehér ruhában, virágcsokrokkal, frissi-
tőkkel és olyan parádéval, mintha ebben az 
életben nem lett volna szerencséjük soha, de 
soha több kórházi vonathoz ? 

De csúnya divat is volt a háborúnak ez a 
tartozéka 1 

Emlékezzetek csak vissza és ti, akik akkor 
harsányan éljeneztetek, most undorodni fogtok. 
Némán, de őszintén. 

Mi pedig megriadtan összebujtunk a falusi 
portán, ahova a síneken tekergő, zászlós vona-
tok kurjongalása be-behallatszott. Asszonyok, 
gyerekek meglapultak, mintha fejük fölött ke-
ringett volna a halálmadár, mintha valami 
rettenetes csapástól tartanának, aminek az el-
távolodását hiában könyörögnék emberektől, 
istenektől. 

A kuvik bekiabált az ablakon. Elzavarhatod, 
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ledurranthatod azt a végzetet, amit a kuvik 
bejelentett, föl nem tartóztathatod feléd rohanó 
útjában. 

— Kuvik! Kuvik! Hu-hú! Hu-hú! 
Az ölembe kaptam Ferikét és úgy csókol- i 

gattam. 
— Kuvik! Hu-hú! 
Átöleltem Margitot, erősen szorítottam. 
Hátha a csóknak, az ölelésnek a varázsa 

megmenti őket attól, hogy engem elveszítsenek ? 
Jaj, de ki csókolja, ki öleli azokat, akiknek 

védelmezőjük oda van ? 
öcsém, sógorom, merre jártok? 
A levél még zöldéi, de a szőllő érik, erősen érik. 
Itt van az újbor, a szüret, a szomorú szüret, 

amelyen senkinek sincs kedve dalolni, táncolni. 
Keserű íze van a legédesebb mustnak is. 

Magam ülök az asztalnál és méreg van a 
poharamban: nem merek hozzányúlni. 

Kiforrt a must, a karcos nótára biztat, de a 
kedv az első szárnypróbálgatásnál a búbánat 
tengerébe pottyan. 

Ugyan ti mit csináltok? 
Azt mondták, hogy levélhullásra itthon lesztek. 
Hiszen már sárgul a vadgesztenye lombja, hát 

nem látjátok? 
Hazudtak nekünk. Hogy jöhetnétek, hiszen 

nem a Balkánon pislog a tűz, hanem lángot 
vetett egész Európa. 
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Hát ki intézi az emberi sorsokat? Úristen, 
ki ragadta ki kezedből a hatalmat és mért 
engedted meg, hogy papjaid a háború véres 
lobogóját szentelgessék és tömeggyilkolásra haj-
szolják azt a tengernyi népet, amelyet Jézus 
Krisztusodnak eme szent igéin neveltek: 

— Szeressed felebarátodat, mint tenmagadat. 
Nem tudtam már oly buzgón imádkozni: 

megrendült a hitem. 
Százaknak, ezreknek a pusztulását, a nyomorék 

voltát olvastam, hallottam, láttam és eszembe 
jutott, hogy nini, hiszen ezekért is imádkozhat-
tak, hát ennyit ért az az imádság ? 

Olykor-olykor sóhajtásos, álmatlan éjszakán 
megkérdeztem Margittól: 

— Imádkoztál-e az elmentekért ? 
Valami megnyugtatót találtam a feleletében, 

amikor azt mondta: 
— Kétszer is. 
— Hát a Ferike? 
— Az is. 
Ki tudja, kinek az imádságát hallgatja meg 

az ég, kiét nem ? 
Már a dér is lehullott éjszakánként. Hej, rossz 

lehet azoknak, akik szabad ég alatt tanyáznak. 
De mért tanyáznak ? 

Olykor-olykor egy-egy ilyen kérdés lázadó 
indulatokat ébresztett bennem. Szerettem volna 
szemtől-szembe állani azokkal, akik elparan-
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csolták az embereket a tűzhelyük, az asszonyuk, 
a gyermekeik mellől és arra kényszeritették, 
hogy idegen határokon kóboroljanak, rablóban-
dáskodjanak, nyomorékká váljanak vagy elpusz-
tuljanak, mint a dögvészes barmok, halom-
számra. Szerettem volna megkérdezni azoktól, 
akik urai a háborúnak és békének, hogy mi-
képpen akarjátok kárpótolni, megfizetni az el-
vesztett testi épséget, az idegen határok föld-
jében elásott életet, az özvegyek gyászát, az 
árvák könnyeit, a szülők fájdalmát ? 

Kitől kérdezhettem volna én, a nyomorult, a 
tehetetlen senki? Kitől? 

Azok sem kérdezték, akik kérdezhették volna. 
A sajtó száját befogták és harctéri jelen-

tésekben minden nagyobb tömeggyilkosság, élet-
pusztítás után győzelmet hazudtak a publikumnak. 

Ébredő kétségünknek, lázadozó kétségbeesé-
sünknek ez volt a mákonya . . . 

Zuhogott az eső. 
Nem tudtam aludni egész éjjel. Valami kicsit 

szenderegtem, de mindjárt apámékkal álmodtam. 
Az öcsémet is láttam, édesanyám mellett ült 
óa az ábécéből sillabizálta: 

Ku-ku-ri-kú, jó reggelt! 
Szól a kakas, ha felkelt . . . 

Aztán nem tudtam elaludni és úgy hallottam, 
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hogy valaki zörgeti a kaput. Sötét, esúnya 
éjszaka volt, sáros, vizes. Kimentem. 

— Ki vagy? 
Nem tudtam megismerni a hangját annak, aki 

visszaszólt: 
— Én vagyok. 
Odamentem a kapuhoz. 
— Eressz be, testvér, én vagyok. Hát meg 

se ismertek már? ' 
Azt sém tudtam, hogy nyissam ki a kaput. 

Lehet, hogy nem is nyitottam, kiszakítottam. 
Mesterségembe vág a megcsinálása. Az a fő, 
hogy itthon vagy, testvér. 

Bevezettem a szobánkba. A világosságnál sem 
ismertem volna rá. 

Felényi lett, szakálla nőtt, piszkos volt, sáros 
volt; szóval nem az volt, akit elvittek, nem az 
volt. Még a hangja sem az volt. 

— Honnan jöttél ? 
— Ahonnan elkergettek: Oroszország felől, 

Galíciából. 
— Elfáradhattál. 
— Meghiszem, mert szaladtunk, mint a nyulak. 

A tisztek még a zsebkendőjüket is elhajigálták, 
hogy jobban szaladhassanak. 

— Meglőttek? 
— Golyó nélkül is tönkremehet az ember. Ronos 

vagyok. Vidéki kórházba küldtek, de legalább 
meglátogatlak titeket is, aztán tovább megyek. 
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Kínáltuk hússal, borral, nem ízlett neki. 
— Elszoktunk a kosztolástól. Galíciában ká-

posztát meg répát rágtunk, amit a földeken 
találtunk. 

— Hát nem volt konyhátok? 
— Volt, de nem tudjuk, hol maradt. Lehet, 

hogy a mi trénünket Szerbiába küldték. 
— Hát a hadvezetőségtek vagy mitek ? 
— Az jó előre szaladt, hogy mire mi is 

hazaérünk, készen legyen az új haditerv. 
Csak most láttam, éreztem a háború borzal-

mát : ezt az embert egy darab időre tönkretették. 
Én fölneveltem, derék ember nőtt belőle, dolgo-
zott, élt a munkájának, a családjának és most? 

Alig volt jártányi ereje, amikor a famíliájához 
hazavezettem. 

— Hát ne menj vissza, maradj itthon. 
— Nem lehet. Megkeresnek, elvisznek. Nekem 

már addig kell járnom a csatatereket, amíg egy 
darabban mozogni tudok. 

Nem szörnyűség ez? 
Ki az, aki erre sem üti föl a fejét ? 
Hát lehet hatalom, amely a milliókat alkotó 

egyesek életével így rendelkezik? 
Mi az a cél, az az érdek, amely engem arra 

késztet, hogy boldogságomat, nyugalmamat, az 
életemet szabad rendelkezésére adjam simanyelvű 
diplomatáknak, vörösbélésű generálisoknak és 
semmihez sem értő legfőbb haduraknak? 
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Hát olyan engedelmes csorda még ez az 
emberiség, hogy egy-két bojtár oda hajtja, 
ahova akar ja? 

Mért küldenek ránk idegen fegyvereseket és 
mért uszítanak bennünket idegen határokra? 

Ez nem lehet az emberiség érdeke, hiszen 
ebben az emberiség pusztul, hiszen ez letarolja 
a legértékesebb generációk virágát, hiszen ez 
fölfal civilizációt, kultúrát. 

A haza érdeke? 
Ki az a gazember, aki úgy keverte a paklikat, 

hogy a haza érdeke egy legyen a legértékesebb 
elemeinek a pusztulásával, a legdrágább kincsei-
nek a prédálásával. 

A föld a haza? 
Nem a nép a haza? 
Ez a föld ezredévek előtt a má? hazája volt, 

ezredévek után a más hazája lehet és így csak 
addig az én hazám, ameddig az én népem lakja. 
Ahol az én népem van, ott van az én hazám. 
Aki az én népem pusztítja, az az én hazámnak 
a gyilkosa. 

Mért pusztítjátok hát az én népemet, az én 
hazámat ? A haza érdekében, a haza nevében ? 

Gazemberek vagytok, mert hazudtok 1 

Nem panaszkodásból mondom, csak azért 
mondom, hogy megértsük egymást. 

Margitnak napról-napra több pénz kellett. 
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— Mi a z ? Meg akarsz tollasodni te is a 
háborúban ? 

Nem nevetett: elkomorodott. 
Később azt is észrevettem, hogy a kosztunk 

vékonyodik, soványodik. 
— Margit, mért akarsz te engem szegény 

öcsém galíciai kosztjára fogni? 
Nem kaptam olyan feleletet, ami kielégített volna. 
Azt is észrevettem, hogy Ferike szegénye-

sebben, foltosabban öltözködik. 
— Nini, ez a gyerek lassanként hadiárva lesz. 
Most már meggyónt és én teljes föloldozást 

adtam neki. 
Az öcsém családját, a sógorom famíliáját 

kell istápolni. Megmagyarázta nekem, hogy mi 
az a hadisegély. 

Az ám 1 Voltam szegény, tudtam, hogy mi a 
kenyeretlenség, a szűkölködés, és megértettem. 

Hát nem gazemberségig edzett lelkiismeretlen-
ség kellett ahhoz, hogy egy koldus ország 
kenyérkeresőit milliószámra a háborúba vigyék 
akkor, amiko.' az itthonmaradtak szájába nem 
tudtak kenyeret adni ? Az én keserves garasai-
mat kellett odaadni, hogy a hadrakelt apák 
családja éhen ne vesszen a hadisegély mellett, 
mert az állam csak filléreket tudott adni az 
itthonmaradt kenyeretleneknek és az én keserves 
garasaimból nagyhatalmat játszottak a monarchia-
kormányzó urak. 
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Nem segíthettem ezen az állapoton, hiszen 
mi, apró jajgatók, kik voltunk ? Semmik, akiket 
meg se hallgattak, akikre rátapostak, akiken 
végiggázoltak, hogy a céljaik felé törekedjenek. 

Az asszonyok soványodtak, a gyerekek sá-
padtabbak, rongyosabbak lettek és a trombita 
recsegett, a dob pergett, a vezényszóra kurjon-
gató menetszázadok lobogós vonatokon kanya-
rogtak el az alattunk elhúzódó sínpárokon, hol 
északnak, hol délnek és a sínpárokon a néma 
kórház vonatok össze-összetalálkoztak az ellen-
kező irányba haladó nótás, rikoltozó, zászlós 
vonatokkal. 

Ilyenkor egy pillanatra csönd l e t t . . . A duhaj 
kedvű vonatok megérezték a néma vonatok 
vérszagát, halálszagát és elhallgattak . . . 

A sógort egy darabig nem fogta a golyó. A 
déli harctérről egyszerre az északira lökték ás 
valahogyan fölvergődött a Kárpátokig. 

Tovább nem jutott. 
Aztán még annyi ideje sem volt, hogy tőlünk 

elbúcsúzhassék, pedig a vonata ott kanyargott 
el alattunk. Bizonyosan integetett hozzánk, ken-
dőt lobogtatott, kiabált: 

— Viszontlátásra I 
Nem hallotta senki. 
A Kárpátokban cudar világ lehetett Nagy 

havakat gázolt. Úgy gondolta, hogy majd eeak 
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átgázolja magát ezeken a havakon, tavaszba ér, 
hazatér és jó lesz minden. Legalább a rózsa-
színű tábori postája erről beszélt. Még az is, 
amit legutoljára Margitnak írt, de amit már 
nem fejezhetett be, csak beledugott a jegyző-
könyvébe. 

Kedves húgom, 
még egy kicsit nehéz a havat törni, a hegye-
ket mászni, a szakadékokat bújni, de nincs 
olyan hosszú, aminek vége ne legyen. Ennek 
is vége lesz. A hó alatt már ibolyák nyílnak 
az erdőkben. Március van. Mire kizöldülnek 
a fák . . . 
Kizöldültek a fák, igaza volt a sógornak, 

csakugyan kizöldültek. Csakhogy nem neki. 
Azt írta az a bajtársa, aki az írásait elküldte 

nekem, hogy hirtelen támadást kaptak a galíciai 
határszél körül. Az oroszok a hegytetőről tűz 
alá fogták a völgyben húzódó magyar csapato-
kat. Fedezéket kellett keresni. A muszkagolyók 
hamarább megtalálták a sógort, mint a sógor 
a fedezéket. Lerogyott, mert comblövés érhette. 
Szemben feküdt az ellenséggel. Kiabáltak rá a 
legények: 

— Káplár úr, bújjék a fedezékbei 
Fölült, föl akart támaszkodni. Egy golyó 

homlokon érte. Arcra bukott. Ez éppen elég 
lett volna neki, de a sors ezt még keveseite. 
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A bőröndjébe golyó talált és fölrobbantotta a 
hadizsákmánynak eltett szerb dum-dumlővedé-
keket. Szétroncsolódott a háta, mellkasa. 

A szakaszvezetője odacsúszott hozzá, az órája 
és a pénze után kotorászott. A hullafosztogatás 
nem volt már ekkor ismeretlen hadierény. Nem 
sokat nyert vele, mert az orosz golyóbis fejen 
találta és holtan fordult a káplárra. 

Amikor a tűz csillapodott, a jegyzőkönyvét 
kivették a zubbonyából és a benne talált cim 
után elküldték nekem. 

No, sógor, neked már nem virágzanak fák. . . 
Azt mondják, hogy akkor este nagy hó esett, 

de nagyon nagy. 
A völgyet, a szakadékokat annyira belepte, 

hogy csak a jajgató sebesülteket tudták össze-
szedni. Aki nem tudott jajgatni, aki nem árulta el, 
hogy hol van, az szépen ott maradt a hó alatt, 
ott is van, akár zöldéi a levél, akár sárgul a levél. 

Ha ugyan meg nem ették a f a r k a s o k . . . 

Margit eltette a bátyja utolsó sorait, a jegyző-
könyvét. Ügy eltette, hogy a sógorasszonya, 
meg a sógor gyermekei még ma sem tudják, 
hogy ők özvegyek és árvák. A nekik szóló 
hivatalos hiradás is nagyon figyelmes lehet, 
mert meg nem mondaná a félvilágért, hogy mi 
történt szegény sógorral. Mindössze azt erősít-
geti, hogy eltűnt. 
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Szent igaza van. Alaposan eltűnt. Még csak 
egy darab csontocskát sem tudunk belőle elő-
kaparni. Szép álmokat, sógor! 

Az öcsémnek elárultuk: legalább egy sirató-
jával több legyen. A családja nem siratja, mert 
jobban esik neki a várás, mint az elsiratás. 

Csak annak nem örültem, hogy az öcsém 
hamarosan kezdett lábraállni. Igenis. A háború 
tud olyan őrültséget is teremteni, amikor az 
ember az egészségére haragszik az élete meg-
maradása érdekében. Élni akar, ha betegen, ha 
nyomorékon is, de élni. 

Egyszer aztán a magam egészsége is gondot 
okozott: sorozni kezdték az alkalmatlanokat. 

Katona lettem. Tudtam előre, hogy rám kerül 
a sor, mert a mesterség, a tanyai élet meg-
edzett. Az az egy ujj, hát mi a z ? A katona-
orvos nevetett, amikor mutattam neki a jobb-
kézfejem nyomorékságát. 

— Csak egy hiányzik? Nem baj. Ha kettő 
hiányoznék, az sem volna olyan nagy baj. Arra 
vigyázzon majd, ha kimegy a harctérre, hogy 
mind a kilencet hazahozza. 

Nem haragudtam a vicceléséért. Nyugodt 
voltam, mert tudtam, hogy a gyár fölment. 
Hadiszállítása volt, hát kellettem neki. Nagyon 
sokat keresett és katonák vigyáztak a gyár 
rendes munkájára, vagyis arra, hogy a hadsereg-
szállító úr még többet kereshessen. 
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A fronttal, a hősi halállal ijesztgettek min-
denkit, aki félrenézett, aki hangosan beszélt. 
Egymásután vonultatták be azokat, akiknek a 
képük nem tetszett. Embereket küldtek a vágó-
hidra, ha föl-főlébredt egyikben-másikban az 
emberméltóság és följajdult valamiért. 

Csak most láttam, hogy milyen undorító 
hatalma van a kapitalizmussal szövetkezett mi-
litarizmusnak, csak most, amikor a nyakam 
körül éreztem a kötelet. 

Margit naponként reszketett értem. 
— Vigyázz magadra! A gyermekedet is nézzed! 
Néztem is. Ha ők nem lettek volna körülöt-

tem, hát megijedtem volna millió és millió 
testvérem sorsától? Egy percre sem. Szívesen 
mentem volna az öcsémmel a poklok tüzébe, 
az ördögök mészárszékére. Az én életem sem drá-
gább, mint a másoké. 

De mi lesz velük? 
A drágaság nőtt. A terheim szaporodtak. 

Uzsorások bújtak ki a föld alól és csipdesni, 
tépni, elevenen falni kezdtek bennünket. 

Egyszer a parancsnok lecsukatott. Mért ? 
Mert neki úgy tetszett és joga volt arra, hogy 
úgy cselekedjék, ahogyan neki tetszik. 

Az elkeseredést, a dacot növelte bennem. 
Nem tehetek róla, ember voltam én is. Az el-
nyomás, a rabszolgaság nem tett meghunyász-
kodóbbá, engedelmesebbé. Dühösebb lettem. Az-
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tán meg érzékenyebb. Most már fájt a másokkal 
történd igazságtalanság is, fájt a hangos szó, 
gyűlöletes lett a parancs és rendkivűl utálatos 
az a kapzsiság, amivel a gyáros a háborús jöve-
delmet összeharácsolta. Most már éreztem, hogy 
a homlokunkról lecsurgó verejték nem a mi 
asztalunkra perdül a megélhetés morzsájának, 
hanem a gyáros urak Wertheim-szekrényébe 
pereg, ahol csengő aranyrudakká tömörül. 

Ezeknek az aranyrudaknak vagyunk mi a 
rabjai, vörösnyakkendős barátom, ott a Cigány-
sziget ezer és ezer proletáréletet betemető föld-
jében. 

Ezeknek, kedves sógorom, ott a kárpáti szaka-
dékokban hullarabló bajtársaddal együtt a hó 
alatt vagy a farkasok gyomrában. 

Az aranyrudak zsoldosa ez a vitézkedő kapi-
tány úr is itt a gyár udvarán, ahol nem ugatnak 
az ágyúk, nem robbannak a gránátok és nem 
kattognak a gépfegyverek. 

Most már hiszem és tudom, mert érzem. 

Sztrájk tört ki a gyárunkban. 
A kapitány úr csörgette a kardját és össze-

fogdostatta a bizalmiférfiakat: 
— Szereljék le a sztrájkot. 
— Nem lehet. Adják meg a követeléseket. 
— Valamennyiöket a frontra küldöm. 
— Oda megyünk, ahova küldenek. 
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Egyelőre becsukták valamennyit, de a sztrájk 
nem szűnt meg. A gyár megállt. 

Margitéknak nem mondtam semmit. Otthon 
maradtam egy nap. Tettetett jókedvvel játszo-
gattam a fiammal és vigasztaltam a be-beláto-
gató asszonyokat. 

Az öcsém írt, hogy kijön a kórházból és megy 
a századjához. Ez azt tette, hogy a legközelebbi 
menetszázaddal megy vissza a frontra. 

— Amíg egy darabban mozgok, addig mindig 
visznek, — mondta valamikor és úgy lett. Nincs 
itt sem irgalom, sem kegyelem. 

Hát velünk mi lesz? 
Szégyenszemre sem megyek be abba a gyárba. 

Csak én jelentkezzem ? A többi nem félti az 
életét, én féltsem ? 

Lesz, ahogyan lesz. 
Margit nem tudott _ semmiről. A legboldo-

gabban feküdtem le. Átöleltem Margitot, hogy 
amíg alszom, el ne lopják tőlem, hogy a kö-
zelsége megóvjon minden veszedelemtől és ál-
modtam. 

A tanyán voltunk az öcsémmel, a régi kovács-
műhelyben. Kint szép, fehérhavas volt a tanya-
vidék és bent égett a tűz. Kalapáltunk, daloltunk. 
A bognárné teát főzött nekünk és mi dévajkod-
tunk vele. Az én pörölyöm úgy csattogott, hogy 
rezgett bele az ablak. 

Erre ébredtem föl. Elröpült a tanya, a régi 
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nyugalom, a gondtalan boldogaág. Hol az öcsém ? 
Megvan-e még a bognárné? 

Hanem az ablak csakugyan rezgett. 
Valaki kocogtatta. A kapu csukva volt. Ki 

lehet ez? Sejtettem. Egy pár ruhadarabot ma-
gamra kaptam és kiléptem. Margit a kis Ferit 
átölelve édesen aludt. 

Csakugyan a csendőrőrmester volt. Gyerünk 
be Pestre. 

Hát gyerünk. Egy kicsit tessék várni, felöl-
tözöm. 

Margitot fölköltöttem. 
— Izentek a gyárból, hogy menjek be tüstént, 

mert valami baj van. Ezek a szocialisták már 
megint csináltak valamit. Aludjatok szépen, nyu-
godtan. Majd holnap estére eljövök. Jojcakát, 

Megcsókoltam őket kétszer is, háromszor is. 
Aztán a csendőrőrmesterrel útrakeltem. 
Milyen jó volt még néhány perccel előbb a 

tanyán, fehér hóban, fehér nyugelomban, az 
öcsémmel, pajkos kedvvel, csengő üllő mellett . . . 

Menjünk, őrmester úr, kisérjen I 
Kedves öcsém, sógorom, ráléptem a ti útatokra 

én is, hát csak ballagjunk. 
Ki tudja, hová érünk? 

Jobban tisztelem ezt a papirt, amire írok, job-
ban szeretem ezeket a sorokat, amiket rovok, 
szentebb előttem a cél, amiért kezembe vettem 
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a tollat, semhogy leírjam azt az emberméltóság-
gyalázó kaszárnya-életet, amit hosszú heteken 
át szenvedtem. 

Azt az otromba sárga épületet még csak bör-
tönnek sem gyalázhatod, mert a börtönlakókat 
nem szokták kínozni. 
' A kaszárnya — kaszárnya. 

Szív nélkül, gondolkozó agy nélkül légy a 
lakója, ahogy nem éreznek és nem gondolkoz-
nak azok, akik parancsolnak benne.* 

Itt a katonának parancsol mindenki, akinek 
egy picinyke rangja van és a legmagasabb rangú 
is reszket valakitől, aki nincs itt, de aki rang-
ban fölötte áll. Itt szolga mindenki és akinek egy 
csöpp hatalma van, az érezteti azokkal, akikkel 
lehet. 

A legszentebb érzelemre itt rátaposnak, rá-
köpnek. A szívet csizmasarokkal rugdossák. A 
gondolkozó agyat puskatussal verik. Gépnek, 
lelketlen, szívtelen gépnek kell lenni, ami tör, 
zúz vagy a falnak megy és magát töri, zúzza 
össze, ha úgy szól a parancs. 

Ezerszer átkozott az, aki ennek az épületnek 
a fundamentumát lerakta és ezerszer áldott le-
gyen az, aki fölrobbantja, aztán a köveiből tem-
plomot emel az emberi szabadság és kultúra 
számára. 

Epitetek-e valaha ennek a tégláiból iskolát, 
amelyben a szolgaságnak gyűlöletét, a szabad-
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ságnak szeretetét tanítjátok minden országban, 
minden kaszárnya helyén? 

Tudtok-e valaha olyan hatalmas seregeket ver-
buválni az ember jogoknak, a kultúrának a biztosí-
tására, mint aminő erős seregeket indítotok most 
útnak az ember jogok és a kultúra legázolására ? 

Elég volt-e már a vér, a könny, a gyász, amely 
ennek az épületnek a fundamentuma körül le-
szivárgott és feketéllett, vagy több kell még, 
hogy csordultig legyen a pohár és ezt az épületet 
a fogaikkal szedjék szét azok, akik valaha egy 
jajt kiáltottak, egy könnyet szétmorzsoltak benne? 

Végtelenül gyűlöltem a kaszárnyát. 
Ugy-e, vörösnyakkendős barátom, te i s ? 
Ugy-e öcsém, sógorom, ti i s ? 
Ti is, ti nyalka tanyai legények, de nem mond-

tátok nekünk, hanem visszanyeltétek a jajt, le-
törültétek a könnyet és visszajöttetek közénk 
mosolygó arccal, pajzán kedvvel, bánattemető 
nótaszóval. 

Én nem hazudozom, én megmondom: az em-
berméltóság meggyalázásának, a zsolddal kibé-
relt lelkek szabad tivornyáinak, duhajkodásainak 
fertőző bordélya ez a hely. 

Anya, hitves, menyasszony, szerető át ne lépd 
a küszöbét, hiszen e falak között szabadon rin-
gyó volt a te neved. 

Gyermeki szeretet, maradj a falain kívül, mert 
odabent meggyaláznak, kinevetnek és kibuggyanó 
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könnyeidet a gúny durva rongyával törülgetik. 
Gondolkodó emberi agy, hülyülj meg, ha be-

kerültél, mert az első szabad megnyilatkozásod 
megismertet a börtönnel. 

Emberszeretet, kerülj innen más utakra, mert 
ezeken a falakon belül neked semmi helyed. . . 

És itt éltem én, mert ide hurcoltak. 
Elszakítottak a családomtól, a kenyérkerese-

temtől, az éhenhalásnak, a szétzüllésnek tették 
ki a családomat, mert azok, akiknek igy tetszett, 
világháborút rendeztek az én bőrömre. 

Ugy csináltam, hogy Margit ne tudja meg, 
mikor indulunk. Nem tudtam volna tőle elválni 
anélkül, hogy a fölindulás kárt ne tett volna 
benne és bennem. Levelet irtam neki: 

Margitom 1 Bocsássad meg ezt az első és 
utolsó hazugságomat. Nem a jövő héten me-
gyünk el ; elmegyünk még ma éjszaka. Hogy 
hová, nem is tudom. Talán arra, amerre sze-
gény öcsémet a mult héten elvitték. Ne bús-
lakodjál, majd hazakerülünk, hiszen már egy 
éve elmúlt ennek a komédiának. Azok az urak 
is megunják, akik csinálják. Az is lehet, hogy 
mi is megunjuk, mert ilyen is előfordulhat 
ám. Ha pedig mi megunjuk, akkor az urak a 
fejük tetejére állhatnak, mert nélkülünk ugyan 
nem sokra mennek. 

Ha szükséget látsz, semmit sem kímélj: a 
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hú , a jjo. ta, minden a tiéd: add el és segítsd 
a hoz?ánktartozókat. Ők már nem tudnak mit 
eladni és ha hazajövök, majd újra összeszed-
jük magunkat. Vagy visszamegyek a tanyára. 
Jó lesz ott is, csak még egyszer nyugodtan, 
békességben élhessünk. 

Ha ott maradnék, akkor se essél két ségbe: 
élned kell a gyermekünkért. Neveld erős, ge-
rinces embernek, olyannak, akivel a i nem 
történhetik már meg, ami az apjával megtör-
tént. Légy erős te is, bizzál a jövődten, hi-
szen még fiatal vagy, szép vagy. 

Imádkozzál, ha tudsz, én már nem tur'ok, Ez 
az őrült áradat magával sodort, visz, amerre 
azok akarják, akik ezen a földön istenek. Ezek-
hez én hiába imádkoznék. 
Én nem tudom, mit érzett, amikor eíeket a 

sorokat olvasta, csak azt tudom, hogy amikor 
én írtam, kibuggyant a könnyem. 

A kantin asztalánál írtam vad lárma, éneklés, 
ordítozás között. 

Egy vörŐ3, szeplős káplár hátba is vágott. 
Már részeg volt: 

— Hát kend tán az édesanyjának firkál, hogy 
annyira elszontyolodott? Igyékl 

És rekedt hangon ordította; 
Kis pejlovam trappba láp, 
Vissza-visszanéz . . . 
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Meddig mentünk, hova értünk ? 
Mit tudtuk mi az t? Nem tudtunk mi semmit. 
Csak éhséget, szomjúságot, meleget, hideget 

treztünk, de egyebet semmit. 
Megad1 uk magunkat a sorsunknak. Elfásultunk. 

Ki káromkodott, ki imádkozott, ki sirt, ki röhö-
gött. Ahogyan a természete vagy a hangulata 
diktálta. 

Gyűlöletet nem éreztünk az ellenség iránt, hi-
szen nem is láttuk még. 

Nem ölelgettük meg az országhatár kövét, 
hiszen azt sem tudtuk, hogy mikor hagy-
tuk el. 

Nem reszkettünk annak a földnek a megmen-
téséért, amelyen gyalogoltunk vagy feküdtünk, 
hiszen azt sem gyanítottuk, hogy kié tulajdon-
képpen. 

Akik közvetlen közelünkben jók voltak hoz-
zánk, azoknt szerettük; akik komiszul bántak 
velünk, azckat gyűlöltük. 

A közös sorsért, a közös fájdalmakőrt nem 
vonhattunk kérdőre senkit, hiszen egy csöppet 
sem gondolkoztunk. Ha feküdni kellett, lefeküd-
tünk, ha tovább kellett kutyagolni, egy hang 
nélkül továl b kutyagoltunk. 

önállóság iiak hire- hamva sincs már ekkor. A 
nagy, véres színjátéknak névtelen statisztái vol-
tur.k, akik n rendezők parancsára odaálltunk, 
ahová állítottak. 
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Azt sem tudtuk, ki áll előttünk, ki jön utánunk 
és mikor kezdődik a mi szerepünk. 

Volt köztünk minden rendű és rangú ember. 
Volt filozófus, volt bolond. A filozófus ivott, 
részegeskedett, dalolt, kacagott és a bolond 
szomorkodott. A filozófust az első csete-páténál 
agyonlőtték és a bolond még most is szomor-
kodik valahol. 

Meneteltünk és meneteltünk. 
A tisztek maguk sem tudták, hogy hová és 

miért? Egymást kérdezgették. 
Nem tudta senki. 
Megállottunk. Gyerünk vissza. Jobbra húzódva 

megint előre. Harmadnap vissza. Egy nap múlva 
bal irányban előre. 

És amerre mentél, húzódtál, ahol feküdtél, ott 
mindenütt a háború rettenetessége: felpörzsölt 
falvak, kifosztott népek, léhempergődzött vackok. 

A hadak istene itt már járt, itthagyta a keze 
nyomát, megtépázott, fölforgatott, a rendjéből 
kivetkőztetett mindent. 

Por, sár, piszok, féreg hozzánk tapad. Az 
ön-bűz csavargatja az orrokat. Hol a tiszta ágy, 
a tiszta fehérnemű, a nyugodt fekvés, a kényel-
mes, rendes mosakodás. Az állatok tisztábbak, 
mert könnyebben tisztálkodhatnak, nem izzad-
nak úgy, mint az ember és így nem is férgesed-
nek meg annyira. 

Ezt csináltad velünk, te háború és akadtak 
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barmok, akik a te tisztító vérzivatarodról bőgtek 
jól szellőztetett, kényelmes bútorokkal berende-
zett, központi fűtéssel ellátott istállóikban a teli 
rács mellett . , . 

Egyre ritkábban jöttek a tábori posták. 
Margit írt szorgalmasan. Minden szava sóhaj-

tozás volt. Olykor egy kis szemrehányás is bele-
szövődött a soraiba vagy a sorok közé: magam 
vagyok az oka annak, hogy elvittek. A drága-
ság nő, a pénz fogy. A Ferike beteg. 

Mit érez az ember, amikor ezeket a sorokat 
átfutja és nem szaladhat haza, mert rab, mert 
a következő percben sorakoztatják, beosztják, 
tovább zavarják, — csak az tudja, aki meg-
próbálta. A szíve visszafelé húzza, a parancs 
előre hajtja a nagy bizonytalanságba: a rabságba 
vagy a halálba. Nem mindenki kaphatja alkal-
mas pillanatban és szerencsés helyen a golyót, 
hogy hazai kórházat vagy otthont láthasson. 

És azok az álmok, amik az agyoncsigázott 
test lelkébe belopódznak a kurta pihenések órái-
ban 1 . . . Azok az álmok ! 

Valamennyi mind az otthont hozza el : a lom-
bot, a fákat, a tanyát, a' bennelakókat. A gyere-
ked az öledben játszik, a feleséged rád hajlik, 
eszeveszetten csókol, érzed a teste forróságát. 

És a következő pillanatban trombita-harsogás, 
mérges, durva szavak. Gyerünk előre! 
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De mi baja lehet Ferikének ? Erösfaju gyerek 
volt. Nem vigyáztak rá ? Hát a többiekre ki 
vigyáz, a nagyokra, az asszonyokra, akiket már 
fojtogat a drágaság, emészt a szegénység? 

Senki. 
Micsoda pokoli gazemberség volt ez az egész 

komédia attól, aki ezt igy csinálta, aki a vágó-
hidra hajtott embercsorda vérét a maga hatal-
mának a hízlalására használja? 

Legjobb volt annak, aki nem gondolkozott, 
hanem fásultan ment arra, amerre a sorsa ki-
mérte az útját, aki azzal a tudattal gyalogolt, 
hogy a mai estével is kevesebb a nap és vég-
tére is csak elérem a célt, amit el nem kerül-
hetek. 

Ugyan én mért kerülném e l ? 
Gyerünk 1 

A Margit leveléből tudtam meg, hogy az 
öcsém postájának már ugyanaz a tábori száma, 
ami az enyém. Erre, itt lehet valahol. 

Nagyon megörültem. Milyen jól esett az a 
tudat, hogy egy utat járunk, hogy közös a 
szenvedésünk, hogy a csodákat tevő véletlenség 
még kezünkre játssza a találkozást. 

Milyen jó lenne egymás mellett gyalogolni, el-
beszélgetni : mi volt, hogyan volt ? 

Az embernek még egy kis tréfára is jutna 
ideje, hiszen nem mindenkinek folyik itt az 
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orra vére. Van itt kedv, dévajkodás, csak hát 
nem egyformán. 

Most ez kapott levelet, hogy meghalt a fele-
sége, most azt értesítették, hogy az édesanyja 
halálos ágyon fekszik, most a harmadikat tudat-
ták, hogy kevesebb van otthon egy gyerekkel 
és így tovább. 

A tábori lapnak csak a formája meg leg-
többször a színe egyezik, de valamennyi mást 
mond. 

Csak a szegény Ferikémről nem hozott jó 
újságot egyik sem. Margit már a legutolsó levelé-
ben nem is említette. Talán nem merte megírni, 
hogy súlyosodott a nyavalyája. Vagy csak muló 
baj volt és nem is tartja érdemesnek említeni ? 
De hiszen ott van még a levele végén, hogy 
„a szegény Ferikével együtt sokszor csókol". 

Az ám, úgy van : a szegény Ferikével . . . Mért 
szegény? Annyira beteg? Vagy éppnn most 
fekszik a ravatalon és az anyja még egyszer 
leírja ezt a hazugságot annak a kis halottnak a 
nevében, aki még ott van az édesanyja szobájá-
ban, az ágya mellett kinyitott bimbóajkakkal, 
amiket fagyosra csókolt a halál ? Vagy azért 
szegény, mert nincs otthon az édesapja? 

Ki tudná ezt megmondani innen, ahol ezret 
lehet kérdezni, amíg egy felelet érkezik? 

Hónapok telnek, az ember lassankint vak lesz, 
siket lesz. Amíg otthon volt, bújta a lapokat, 
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hogy mi történik, hogyan történik, hol történik? 
Itt már nem törődik semmivel, csak a maga 
sorsán kivül a családja állapotával. Az egész 
érdeklődésének, gondolatvilágának központja 
lesz a familia. Ahogyan szeretne róluk megtudni 
mindent, úgy nem tud meg semmit. 

Látja a maga körül hajszolt emberek, állatok, 
értékek sokaságát, látja a pusztulásukat és nem 
érti meg, hogyan tudnak ekkora erővel így 
bánni? A legerősebb ökröt is elhajszolja a béres-
gyerek, de mi lenne, ha az ökör visszafordulna? 

Agyúdörgést hallottunk. 
No, már közeledünk. 
Másnap beteg- és sebesültszállitó kocsikkal 

találkoztunk. Honnan ? Messze vagyunk még ? 
Milyen ezredek vannak ott ? 

Nem érdekelt más, csak az öcsém. 
Harmadnap már tartalékban voltunk. Okosabb 

így. Vagy jobbra vagy balra, ha már itt va-
gyunk. Pusztuljunk. Kinek a kedvéért, miért? 
Mért nem kérdeztük akkor valamennyien, ami-
kor ide hoztak bennünket? Most már késő. 

Megtudtam, hogy az öcsém ezrede fekszik 
előttünk a tűzvonalban. 

Hányadik tűzkeresztségen megy már át a 
gyerek? Nem baj, csak átmenjen, csak még ta-
lálkozzunk, csak mellette lehessek, védhessem a 
saját testemmel. Ketten könnyebben kibírjuk. 
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Hogy kettőnknek is elég egy golyó, ki gon-
dol arra ? Ki számit itt? Az ösztön diktál, semmi 
más. 

Még az otthoniakra sem gondoltam. Nem ér-
tem rá. Minden gondolatomat lekötötte az a 
harc, amely összehozhat bennünket, hogy ott 
lehetek az oldalánál, amikor az életért viasko-
dunk. Mert azért ám, semmi másért. Aki mást 
mond, az hazudik. 

Rettenetes, nagy véletlennek kell lennie, hogy 
ez bekövetkezzék, de megtörténhetik. 

Megtörtént. 
Most már tudom, hogy az öcsém zászlóaljá-

nak a parancsnoka akkor éjszaka berúgott és a 
saját felelősségére támadást kezdett az oroszok 
ellen. Hajtotta a vére, az ambició, tüzelte a szesz, 
az előléptetés. Neki az oroszoknak vad táma-
dással ! 

Minket, a tartalékot, magukkal rántottak. Az 
oroszok vonala behajlott, beengedtek bennün-
ket, hogy közéjük ékelődjünk és aztán két ol-
dalról rettenetes géptüzelés alá vettek. 

A lelket meghibbantó rettenetnek, az iszo-
nyatnak az órái voltak ezek. Jobbról, balról, 
előlrül tűz. A sötétben csúszó mászó, eszeve-
szett emberek a saját csapataikra lövöldöztek. 
Ordítottak az őrülettől, a golyótépte sebek kín-
jától. Volt olyan, aki abban a percben megőrült 
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és vad mohósággal tüzeit a bajtársaira, amig 
agyon nem durrantották. 

Hol vagy, öcsém ? 
Észrevettem, hogy az ő ezredjebeliekkel roha-

mozunk. összekeveredtünk. 
— Hányadik század ez ? — ordítottam a mellet-

tem lihegőre. 
Nem felelhetett, mert abban a pillanatban tor-

kon lőtték. Mintha csuklanék, mintha a torkán 
akadt volna valami. Ledobta magát a földre, a 
két tenyerére támaszkodott, a fejét a gyöpnek 
szegezte, a nyakát nyújtogatta és mintha okádni 
akart volna, ökrendezett. 

Rohantam tovább. 
Mondom, éreztem, hogy nekünk találkoznunk 

kell, ha utoljára is, de találkoznunk kell. 
És találkoztunk is. 
Valaki a lábom mellett jajgatott, majd kö-

nyörgött. 
— Lőjj agyon 1 Segíts, könyörülj, lőjj agyon. 
Ismerős volt a hang, még rekedtes üvöltése 

alakjában is. 
Az öcsém volt. Hasba lőtték. 
— Testvér, én vagyok. 
Elhallgatott. Megismert. A következő pillanat-

ban már megint fölordított. 
— Nem bírom tovább! Lőjj agyon! Testvér, 

lőjj agyon 1 
Nem teketóriáztam. A puskámat eldobtam és 
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az öcsémct fölkaptam. Gyerünk hátra. Ha két-
szer annyira nehcz lett volna, mint volt, ha a 
kíntól még tízszerte jobban fickándozott volna 
is a karjaim között, akkor is hátra viszem, a 
fedezékbe, a sebesültszállítóba. 

Golyófütyülés, pokoli dörrenések, rakétázá-
sok, ordítozások közt gázoltam át vonagló tes-
teken, holtakon, 

Gátját nem ismerő elszántsággal, vad ösztön-
t51 megtízszerezett erővel törtem magam visz 
szafelé. 

Meg kell mentenem I Meg kell mentenem 1 
— ez a parancs hajszolt. Az ordítását már nem 
is hallottam, a rugdalódzását nem is éreztem. 

Azt éreztem, hogy mintha valaki hátulról fejbe 
vágott volna. Megszédültem. Megtántorodtam. 
Lebuktam. Még arra is emlékszem, hogy meg-
fogtak és húzgáltak, vonszoltak, mint valami le-
lőtt vagy leütött véres kutyának a hulláját. 

Abban a galíciai kórházban tértem magamhoz. 
— Hol van az öcsém ? 
Senki sem tudta. 
Azt mondták, hogy ne beszéljek, hanem csak 

aludjam tovább. Aludtam is, mert gondoskod-
tak róla, hogy ne sokat kérdezősködjem. 

Amikor fölébredtem, megint az öcsémet ke-
restem. 

Nagysokára tudtam meg, hogy abban a ve-
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szett éjszakai támadásban fejlövést kaptam. Az 
oroszok visszanyomtak bennünket, a halottakat 
és sebesülteket ők szedték össze. 

No, most keressem, hogy hol van az öcsém ? 
Abban a kórházban még egy századbelivel 

beszéltem, aki ismerte. Azt mondja, hogy ő látta, 
amikor az öcsém orditva négykézláb mászott a 
mi állásunk felé. Többet ő sem tud. 

Megint szédülni kezdett a fejem. 
No, édesanyám, mi ugyan jól imádkoztunk . . . 
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III. 

Börtönben vagyunk. 

Hónapok teltek bele, amíg lábra álltam, amíg 
hazacipeltek az üdülőbe, amíg hazaengedtek egy 
kis pihenésre. 

Azt minek meséljem el, hogy Ferike meghalt ? 
Meg szegényke akkor, amikor az édesanyja a 
ravatala mellől az utolsó csókját küldte el. 
Nyugodjál békében, rabszolgák ivadéka! 

Kimentem hozzá a temetőbe, meglátogattam. 
Megérdemelte ezt a látogatást a rabszolgák 
ivadéka, hiszen az én boldogságomnak mégis 
csak ő volt a koronája. Hogy ez a korona 
porba hullott? — igazán nem oka szegényke. 

Aludjál, édes Ferikém, ahogy a bátyáid alusz-
nak. Nem lehetett más sorsod, ha egyszer az 
apád az, ami: eleven játék. Szere, vak eszköze 
a hatalmasoknak, tagja az agy nélkül tenyész-
tett rabszolgák osztályának. 

Pihenj, édes magzatom; ha testi fájdalmak 
árán érdemelted is ki ezt a pihenést, de leg-
alább lelki kínokat nem éreztél, nem volt részed 
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emberi mivoitod megalázásában. Nem kóstoltad 
meg az , amitői apád megcsömörlött. Nem uszí-
tottak testvéreidre, nem találkoztál leölt véreid-
del, nem szagolgattad azok rohadását, akiket a 
h.za és a király nevében hajtottak vágóhídra. 

A te álmod szép, tiszta, ha van álom a siron 
túl. A mi álmunk véres, nyugtalan, kísértetek-
kel, lidércnyomásokkal teli álom lesz, ha álom 
száll majd szemünkre a síron túl. 

Pihenj, csicsiskálj, aluszkálj ebben a csöndes, 
falusi temetőben, ahol az akácvirágok fehér 
esője hull ártatlan sírodra. Lásd, két bátyádnak 
milyen zord, milyen véres, milyen bizonytalan 
a temetője. De szeretnének azok melletted 
pihenni, de elringatnák csontos kezükkel kis 
koporsócskádat, ha egyszer fölsírnál apukádért, 
anyukádért, de megvigasztalnának: 

— Várj, Ferikém, majd ők is jönnek mindjárt. 
Csak egy kis tenni-vennivalójuk van még. 

Aludj, álmodott boldog jövőmnek szétfoszlott 
reménye, hiszen jobb itt neked, mint ott, ahol 
mi lakunk és édesapád is nyugodtabb, ha vissza-
megy megint katonásdit játszani, mert tudja, hogy 
neked már nem eshetik bajod, téged már nem 
juttatnak a bátyáid sorsára, vagy az apádéra: 
a te kis lelked már kiröppent a kezük közül 
és te már olyan szabad vagy, amilyen mi nem 
vagyunk, csak akkor leszünk, ha odatentikélünk 
melléd és aluszkálunk szépen, csöndesen. 
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Várj, drága fiacskám, várj. Apád majd meg-
fürdik, lemossa magáról a verejtéket, amellyel 
másoknak halmozott össze kincseket, a vért, 
amellyel másokért vérezett és szép csöndesen 
elnyújtózkodik melletted. 

Még el kell mennem vissza, oda, ahonnan 
eljöttem, ahol a bácsikádat leejtettem a karom-
ból. Majd megkeresem, hazahivom a másik 
bácsival együtt, aki a Kárpátok fenyői között 
pihen valahol a mélyben és hoz neked ide 
szép karácsonyfát csilingelő báránykával, fehér 
nyulacskával. Fölköltjük azt a vörösnyakkendős, 
mérges bácsit is, aki ott alszik a Cigánysziget 
homokjában és az mesél majd nekünk szépeket. 

Lesz még nekünk karácsonyunk, csak várj, 
fiacskám, v á r j . . . 

I Margit ? 
I Margitot mintha kicserélték volna. 

Megnyúlt, megsoványodott. A szemét a kisírt 
könnyek megfátyolosították, a hangjának a 
csengése elveszett. ,¥aga az eleven bú, a bánat, 
a gyász volt. 

Nem panaszkodott. A keservek forrása ki-
apadt. Sok-sok szenvedés, tengernyi bánat ki-
szárította még a könnyek kútját is. ölelése 
bágyadt volt. Az egész lénye szomorú. 

Alig mertem szétnézni a saját fészkemben. A 
hadak istene itt is látogatást csinált. A kopott-
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ság, a szegénység volt a vizitkártyája és itt 
hagyta. 

— Koplaltál i s ? 
Nem mondta, hogy igen, de észrevettem, 

tudtam. 
— Fáztál is ? 
Nem bólintott rá, de tudtam, hogy úgy van. 
Valamit rejtegetett előttem. Megtaláltam a 

titkát. Egy nagy csomó katonai blúz, nadrág, 
köpönyeg. Varrt valami fővárosi hadiszállító 
műhely részére. A frisseségét, az üdeségét, az 
életerejét, az örő »ét, a kedves égét, az asszo-
nyiasságát belevarrta azokba a ruhadarabokba, 
amikbe az urát, a bátyját, a sógorát fölöltöz-
tették és eljegyezték a halálnak. 

És mit kapott ezért? 
Garasokat, hogy mások milliókat szerezhes-

senek. 
Azzal már nem dicsekedhetem, hogy nem 

vitte rá a szükség, hiszen még volt mit aprí-
tani a tejbe. Nem volt. Sőt tej sem volt. Min-
denünk fölemésztődött: elnyelte a háború. 

Három asszony meg tgy csomó gyerek bujt 
össze az adóssággal terhelt kis hajlékban. Varr-
tak és varrtak és sóhajtoztak és sóhajtoztak. 
A magukéért nyíltan sóhajtoztak, az egymásét 
titokban siratták. 

Valamit éreztek: a pusztulást, az összeomlást, 
az elkerülhetetlen katasztrófát, a közeledő nagy 
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szenvedéseket, amiken még át kell esni, mielőtt 
elmondhatnák: 

— Most már nincs más megváltás, csak a halál 1 
A sovány, sápadt, vézna gyerekek a Ferike 

árván maradt játékaival szórakoztak. 
Ha megkérdezted tőlük: 
— Hol van édesapád? — olyan ragyogó 

ártatlansággal, olyan gépiesen, öntudatlansággal 
szaladt ki szájukon a selypitő felelet: 

— A hábo júba ' . . . 
— Mikor jön már haza? 
— A háboju után . . . Estéje . . . 
De sok este ránk borult, de sok hajnal ránk 

pitymallott és mégse jöttek haza édesapáék, 
szegény hadiárvák . . . 

Amig az a kis szabadságom tartott, be-benéz-
tem a fővárosba. 

Igaz, nem tagadom, Margit nem egyszer kö-
nyörgött : 

— Ne s envedj tovább, ne kockáztasd az 
életedet, eredj vissza a gyárba, kérd meg az 
igazgató urat, aztán . . . 

Befogtam a száját. 
— Elég, fiam, elégi Ott emberkedtem meg 

a t .n.án, ahol nagyon egyenes derekú fák 
nőnek fel. A mi derekunk nem hajlik. Amelyik 
ajtón kilöknek bennünket, azon mi nem szok-
tunk visszamenni. 
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Minden kedvességét visszaerőltette, régi paj-
kosságát, dévaj'{odását előszedte: 

— De nézd, van ott ablak is. 
Komolyan néztem rá. 
— Mit gondolsz ? Mi nem szoktunk ablakon 

át mászkálni. Mi nem vagyunk sem zsiványok, 
sem betörők. 

Megértette. Nem is kért többet ilyesmire. 
Tudom, hogy "éltett a fronttól vagy önmagát 
a nyomorúságtól, de erről többet nem beszélt 
soha. Az asszonyok előtt beszélhetett, de amikor 
én a szobába léptem, erről már nem esett szó. 

Mondom, a fővárosba be-benéztem. 
Amiről csak hallottam mostanában, amiről 

soha a békében nem álmodtam, a jegy rendszer-
rel találkoztam. 

Nem a rendszertől hökkentem meg, hiszen 
jó, jó, az egyforma porció igazságos, de mond-
játok ti, akik a törvényadta jogotok alapján 
egyforma porcióra ítélitek a gyomrot, tudtok-e 
érvényt szerezni a rendelkezéseteknek, hogy 
csakugyan egyforma kenyeret fogyasszon min-
den gyomor? 

Ti, akik egyforma mértékkel méritek a bur-
gonyát, a babot, a zsírt és nem tudom, még 
mit, tudtok-e úgy rendelkezni, hogy ezekben a 
rettentő napokban egyforma földi javakkal, 
egyforma jogokkal éljen mindenki? Hát csak a 
kenyeret, a burgonyát, a zsírt, a cukrot lehet 
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így kiporciózni? Ami ezeket meg'ermi, előállítja, 
azokhoz nem mertek nyúlni ? Elveszitek a fölös-
leget, hogy szétosszátok, de tudjátok-e, hogy 
mit hagytok o t t ? 

Nem tudjátok. 
A fronton másképpen él a legénység, más-

képpen a tiszti kompánia. Még a szenvedések 
sem egyformák. Még a kórházak sem. 

Ugy-e, ahogyan ott nincs egyenlőség, itt sincs ? 
Nincs. A proletár a k iporciózottat eszi. Mond-

játok, a bárónak, a bankárnak, az ezerholdas-
nak, a püspöknek, a hadseregszállítónak annyi 
és az jut, mint a kézimunkásnak vagy a szellemi 
proletárnak ? 

Ne hazudjatok! A proletárok rongyosak, a 
bírák kopottak. A hadimunkás gyomra korog 
és a hadiszállító a jóllakottságtól böfög. Egyik-
nek asztalán a kenyérmorzsákat is fölszedik, a 
misik asztalánál a pástétomok fölött a pezsgős 
üvegek durrognak. 

Ezéit a rendszerért, ezért a társadalmi beren-
dezkedésért küldtök bennünket halálba? 

A kávéházak ablakán aszottmellü, gyermek-
szoptacó anyák bámulnak be a tejre, a párolgó 
kávékia. A rongyosok éhes szemekkel nézik a 
pöffeszkedő cifraságot. Azt tartjátok, hogy jól 
van ez így, mert öröktől fogva volt úr és szolga, 
gazdag és szegény, jóllakott és éhező. 

Öröktől fogva és őrökké? 
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1 

Mindenben van haladás, kiegyenlítődés, ellen-
tétek eltűnése, csak éppen a társadalmi beren-
dezkedésben nem lehet megszűntetni az égbe-
kiáltó igazságtalanságot ? 

Elnéztem az élelmiszerbódék előtt toporgó, 
fagyoskodó sokaságot: didergő asszonyok és 
gyermekek serege összekeverve egy csomó resz-
kető vénséggel, egy sereg üres gyomrú proletár-
néppel, amely a jobbik ruháját, a tollas kalap-
ját levetette, hogy ne szégyenkezzék az úri mi-
volta miatt, mert a gyomra nem kényesked-
hetik, nem páváskodhatik, éhségében egyenlő a 
bekötött fejűek gyomrával, amiknek tulajdo-
nosai a padlások alatt épült szobából, a pincék-
ből és a külvárosi tömeglakásokból bújtak elő. 

Láttam a fás- és szenesboltok előtt ácsor-
gókat. 

Láttam az utcán ténfergő nyomorúságot, a 
kolduló éhséget, a mindenre kész nyomort, a 
betevő falatért önmagát áruló hitvesi hűséget. 

Láttam az apátlan-anyátlan gyerekek züllését, 
akiknek apjukat elvitte a front, az anyjukat 
elnyelte a gyárkapu és akiket megmételyez 
egyetlen otthonuk, az utca. 

Láttam a vaslábakon kopogó béna harcoso-
kat, akiket a haza kifizetett a rokkantsegéllyel 
és most hamis cigarettákkal csapják be a járó-
kelőket, hogy éhen ne haljanak. 

Hallottam, hogy őrült tivornyák járják. A 
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frontokon összeszedett pénznek, a hadinyere-
ségek polgári forrásaiból kibugyogó millióknak 
közős levezető csatornájuk van a játékaszta-
loknál. 

Az uzsora a megpukkadásig hizlalja bendő-
jét. A szegények csontjairól milliomosok rágják 
a húst. Olyanok, akik tegnap még a sarki 
hordárt hitelben szaladgáltatták apróbb köl-
csönökért, ma automobilon szaladgálnak a sze-
retőikhez. 

És mindezt annak a háborúnak köszönhetik, 
amely kenyeretlenné csinált engem, fölfalta az 
öcsémet, a sógoromat, aztán egyik oldalra állí-
totta a mindennapi kenyérért ácsorgók seregeit, 
a másik oldalra pedig azokat, akik a vagyon-
szerzés mohóságában a saját testvéreik csontját 
is megropogtatják, ha eléjük tálalják. 

Ez a háború? Ennek vagyok én a katonája? 
Mit szólsz hozzá, sógor, mit, kedves öcsém? 

Aztán tudjátok, mire jöttem r á ? 
Arra, hogy Margit már nem az a tiszta, ár-

tatlan lélek, aki volt: hazudik nekem. 
Rajtacsíptem. A tudtomon kívül pénzeket 

küldözgetett a húgának. Miért? Mert az ura 
elesett a háborúban és a fiatal menyecske egy 
részeges hivatalnok ágyasa lett, aki házasságot 
ígért neki, de aztán addig ütötte-verte, amíg 
megszökött tőle. Munkát nem kapott és egy 
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darabig abból a pénzből élt, amit Margit el-
lopott tőlem. 

Tőlem? Dehogy, nemcsak tőlem, hanem ön-
magától is. Hiszen amit tett, jól tette, az ő 
helyzetében senki sem tett volna másképpen, 
aki a testvérét szereti. De mért titkolódzott? 
Aki a jócselekedetét eltitkolja, az nem fog dicse-
kedni a rosszal sem. 

Legalább én így gondoltam. 
Ugy is lett. Nem Margittól, mástól tudtam 

meg a nővére életének a további sorsát. A 
kisvárosi nyomorúságot megunta és följött a 
fővárosba, hogy a nagyvárosi nyomorúságba 
kóstoljon bele. Nem ízlett neki. Egy darabig 
koptatta a cipőjét, járta az ügynököket, leste 
a munkaalkalmakat, mikor aztán mindenből ki-
kopott, a testével kereskedett. 

Ezt is tudta Margit, ezt sem mondta meg 
nekem. V letlenül pillantottam meg Pesten: 
egy kávéház tükőrablakában ült és cigarettázott. 
Pirosított képű, cicomás volt. A fejét elkapta, 
amikor észrevett, de nem tágítottam: rázör-
gettem az ablakot, kihívtam az utcára. Röstel-
kedve, • eglapulva jött elém. Gondolom, hogy 
nem magáért szégyenkezett, hanem a testvéréért, 
aki nekem a feleségem volt. Az arca halvány 
volt, csak a festék fehérlett-piroslott rajta: 

— Meg sem akarod ismerni a szegény, ron-
gyos katonát? 
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Valamit dadogott. 
— Persze, ha tiszt volnék, már észrevettél 

volna. 
A rám vetődő tekintetből megértettem, hogy 

nem kell tovább faggatnom: ő tudja, hogy én 
mindent tudok. A tekintet nem állta a szembe-
nézést, a földre szegeződött, irgalomért esedezett 
az egész alakja. 

Az első pillanatban valami bosszú fogott e l : 
szerettem volna megütni. A másodikban az 
iránta föllobbant gyűlölet tüze lelohadt. A har-
madikban úgy állt előttem, mint akármelyik 
utcai nő. A negyedikben már szántam. 

— Hol van a lakásod ? 
— Miért kérdezed ? 
— Meg akarlak látogatni. Vagy inkább kijössz 

hozzánk ? 
— Nem, én hozzátok nem megyek, mert 

Margit megtiltotta. Gyere inkább hozzám. 
A házbeliek nem tudom, mit gondoltak, ami-

kor látták, hogy a cicomás nő egy kopott kato-
nával halad föl a lépcsőn. 

Illatos, meleg szobába vezetett. Mit szaporít-
sam a szót: ismerhetitek az ilyen illatú, az ilyen 
melegségű hónapos szobákat, amiknek árendája, 
melegsége, illata a bérlője húsából fizetődik. 

Azt hittem, hogy én beszélek majd, de ő 
beszélt, miközben teát főzött nekem. 

— A feleségedet ne kárhoztasd: annyi jót 
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tett velem, hogy két életen át sem tudnám 
visszafizetni. Ha tudod, ha nem tudod, én be-
vallom, hogy nagyon sokszor az ő kenyerét 
ettem, amikor a hadikenyerem elfogyott. Az 
uramat elvitték, alig szoktuk meg egymást, alig 
melegedtünk meg a fészkünkben. Az a hadi-
segély, amit adtak, arra is kevés volt, hogy a 
cipőmet megtalpaltathattam volna belőle. Pró-
báltam dolgozni: annyit sem tudtam keresni, 
amennyit megettem. Az uram elesett. 

— Mért nem jöttél akkor mindjárt hozzánk ? 
— A terhetekre? Nyűgnek a nyakatokra? 

Hiszen te sem vo'tál már kereső ember, te is 
a fronton voltál és Margit is már a készet 
pusztította. 

Ez igaz, ez így van. Nem is mondtam neki 
se jót, se rosszat. 

— Egy gazember magához édesgetett. Azt 
hittem, meghúzódhatom az oldala mellett, de 
csalódtam. 

— Mért mentél hozzá? Hiszen nem szeretted. 
Nagyot sóhajtott. 
— Nem szerelemről volt szó, hanem a ke-

nyérről, a megélhetésről. A gyomor nagy úr, 
még a szívnek is parancsol, elhiheted. 

El is hittem. Próbáltam az éhséget én is. 
Rettentő nagy úr; ha azt mondja, hogy lopj, 
hát lopsz; ha . zt parancsolja, hogy gyilkolj, 
hát gyilkolsz. A Tízparancsolat két kőtábláját 
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úgy fölrúgja, úgy összetöri, hogy nincs rz a 
Mózes, aki az ő számára már össze tudná illesz-
teni. 

— Pestre kerültem. Margit megmondhatja, 
hogy mennyit szaladgáltam. Semmi sem sikerült. 
Tovább is az 6 kolonca, legyek ? Nem lettem. 
Most így élek, sógor." Utáljatok meg, kerül-
jetek k i . . . 

Vállat vontam. 
— Már mért tennénk ezt? Nagy falu ez, 

nem ismernek benne. 
Láttam, hogy jól esik neki ez a kevéske meg-

értés. Fölmelegedett. 
— Ne hidd, hogy csak magam vagyok, akit 

ez a háború ilyenné tett. Száz és száz, ezer és 
ezer asszony vagy lány van ebben a városban, 
aki most kenyérért árulja magát. A hitvese a 
fronton küzd, a gyermekei otthon sírnak, ő meg 
a kávéházban ül és lesi a férfit, akinek eladhatja 
magát, mert dolgozni nem tud, nem akar vagy 
nem lehet és a hadisegcly arra kényszeríti, hogy 
az legyen belőle, ami én vagyok. Nem kell ide 
rossz vér, csak egészséges gyomor. 

— Meghiszem, meghiszem . . . 
— Ebben az óriási házban nem tudom, hányan 

lakunk, de kérdezd meg a házmestert, hogy 
majdnem minden asszonynak van mostanában 
vidéki ismerőse, sógora, unokatestvére, albér-
lője és nem tudom, mije. 
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— Rettenetes! De ha ennyien vagytok, hogyan 
tudtok megélni? 

— Akad férfi, akad. A főváros most a sze-
relmek lecsapoló helye. Az egész ország ide 
zarándokol és minden ringy-rongy utcai nőben 
boldogtalan, He tisztességes hadiasszonyt vagy 
hadiözvegyet sejt. A kalandokat mm tudják a 
faluban, a kisvárosban lebonyolitani, hát ide 
jönnek, ahol az úgynevezett tisztességes asszo-
nyok pedig garmadával tódulnak az utcára, a 
kávéházakba és úgy viselkednek, mintha utcai 
nők volnának, hogy könnyebben köthessenek 
ismeretséget. 

így van, bizonyosan igy. Ennek az asszonynak 
semmi oka nincs arra, hogy nekem hazudjék. 
Az ő életében már nincs szükség a hazudésra. 
Az ő élete most maga a nyíltság. 

Vádolhatom valamivel? 
Nem. 
Megvethetem, hogy fekete gyászkendős fejjel 

nem ácsorog az élelmiszerbódék előtt, hogy 
hitvány garasaiért egy napi ennivalót vásároljon 
magának, hanem beül a kávéházba és lesi az 
alkalmat, hogy valakivel visszatérhessen ebba a 
meleg fészekbe? 

Nem. 
Az ő bűn: lesz, ha majd a kórházba l:erül 

és testét emésztő kór sorvasztja? 
Nem. 
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Amikor hazamentem, mindjárt mondtam Mar-
gitnak, hogy beszéltem a nővérével. Megdöbbent. 
Észrevettem, hogy nagyon kinosan érinti az, 
ha én tudom: mi a testvére sorsa. 

— De miért ? Szégyenled talán ? 
Duzzogott. 
— Sőt azt mondta, hogy a jövő héten meg-

látogat bennünket. 
Fölcsattant. 
— Minek jönne ide ? Hogy hírbe hozzon 

bennünket? Tc nem ismered a falu száját. 
— Mit tudják itt, hogy ő kicsoda o t t ? Csak 

hadd jöjjön. 
Margit talán úgy értelmezte az én akaratomat, 

hogy én a családja szégyenét akarom a szeme 
e 'é idézni és vádoló kérkedéssel mutogatni: 

— Lásd, mivé sűlyedtetek! 
Eszembe sem jutott az ilyesmi. Hát csinált 

itt valaki valamit, olyasmit, amit akart ? Izentem 
én háborút valamelyik nemzetnek ? És maholnap 
összetörten, koldusszegényen indulhatok vissza 
a frontra eml>ert gyilkolni vagy elpusztulni. 

Fölkap a szél, visz mint a porszemet ég nem 
vagyunk egy pillanatra sem irányitói a magunk 
útjának. 

Tehet róla az a szegény asszony, hogy őt a 
sors az utcára dobta? 

Amig élek, nem felejtem el azt, amit katonás-
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kodásom alatt nem egyszer láttam: a fárad-
ságtól fölfordult baka az útszélen feküdt, ott 
is maradt, de a tiszt urak bagázsiája, a kutyája, 
a fürdőkádja a kocsin utazott. 

Ez jutott eszembe, amikor láttam, hogy a 
nyomorúsággal verekedő emberek, mint a Kun 
László szekerét, úgy húzzák azt a kézikocsit, 
amin maguknak egy kis tüzrevalót cipelnek 
haza, hogy meg ne fagyjanak, hogy kotyvasz-
tani tudjanak és azt a kocsit fölfordítja a 
rohanó automobil, a vágtató hintó, amelyben 
egy-egy jóllakott, bundába csavart here ül, aki 
a háborúból nem érzett mást, mint az üzleti 
viszonyok olyan megváltozását, amin igazán 
nem sajnálkozhatik. 

Szerettem volna megállítani az autót, a hin-
tót, rákiabálni az emberekre: 

— Álljatok meg, tegyünk igazságot! Szedes-
sük föl azt a fát, azt a szenet ezzel az úrral, 
ezzel a pocakos herével, hadd ropogjon a de-
reka 1 Azt a nyavalyás embert ültessük az autóba, 
a hintóba, hadd vigye haza. A fát és szenet 
pedig húzza a szegény ember lakására ez az úr. 

Hát lehetett így beszéln: ? Megállt volna ez 
a tömeg, amelyiknek mindegy volt az autó tül-
kölése, a hintó robogása, a kenetlen szekér 
nyikorgása ? 

Rettenetes ez! 
Ez az a tömeg, amelyiknek nincs szive, ame-
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lyik csak a maga nyomoráért vicsorgatja a fo-
gát, de a mások szenvedéséért nem tud harapni. 
Ez az a tömeg, amely zárt sorokban kanyarog 
a harcmezőre, amelyik csak a maga bánata miatt 
lógatja a fejét, de a más búja még csak egy 
felhőt sem von a homlokára. Ez az a tömeg, 
amelyet a magánérdek száz- és százféle irány-
ban indit el, de nincs olyan közös cél, amely egy 
irányba tudná terelni. Ez az a tömeg, amelynek 
minden egyes tagja alkalomadtán megszökik a 
frontról, de nincs meg benne az a szervezkedő 
képesség, az az erő, az a bátorság, hogy ezt 
mondaná: 

— Bajtársak, szökjünk meg valamennyien 1 
Aki elibünk áll, azzal végezzünk 1 

Ha megállítom az autót, a hintót, ha ráripako-
dom a gazdájára, az utca megbámul, jön a rendőr, 
becipel a tömlöcbe vagy a bolondok házába. 

Mit csinál az utca? 
Nézi és legfeljebb azt mondja: 
— No, megint fogtak egy bolondot. Bizonyo-

san meghibbant az elméje. 
Ha azt mondom nekik, hogy nincs igazatok, 

mert az én eszem a fronton jött meg: kiröhög-
nek és azt tartják, hogy sokkal bolondabb va-
gyok, mint hitték. 

Amikor ráértem, föi-fölnéztem a sógornőm 
meleg odújába. Előre megmondta, hogy mikor 
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menjek, mikor vár. Aztán ilyenkor el-elbeszéi-
gettünk egy csésze tea mellett. 

Egyszer azt kérdezte tőlem, hogy van-e pén-
zem ? 

Mondtam, hogy van nálam, nagyon szívesen 
adok. 

Nevetett. 
— Én akarok neked adni. Annyit elvettem 

tőletek, hogy ideje már valamieskét visszafizetni. 
Legalább a kamatot. 

— Egy krajcárod sem kell. 
Elszomorodott. 
— Utáljátok a pénzemet? 
— Nem arról van szó. Te áldozatot hoztál a 

megélhetésedért. Más csak a munkáját adja érte, 
te érte adtad a multadat, jelenedet, talán a jö-
vődet is. Ha van pénzed, tedd el. Tudod, hogy 
Margit nem azért adta neked, hogy kamatokat 
szedjen érte. 

Aztán elmondta, hogy van egy ismerőse, aki 
két marokkal szórja a pénzt. Százkoronásokat 
adott neki is. 

— Miféle az az ű r ? Hadseregszállító? 
— Még ennél is rosszabb: kém. 
Hát ez mi a nyavalya ? A sógorném elmondta, 

hogy voltaképpen senki és semmi. Ügyes csa-
vargó, aki a katonáskodás elől úgy menekült 
meg, hogy összeköttetései révén bejutott az 
osztrák-magyar monarchia kémszervezetébe. Ki-

96 



kiruccan Svájcba, ahonnan magriabrikálta, os-
toba jelentéseket küldözget, de akiknek küldi, 
még ostobábbak és busásan fizetik az értéktelen 
haszontalanságokat Olyan degez bugyellárist 
mutogatott, hogy szédül tőle, aki meglátja. 
Vadonatúj, gyüretlen bankók vannak benne. 
Szeret egy kicsit bepityizálni és ilyenkor min-
dent kibeszél. Elmondja, hogy ennek a mon-
archiának a legnagyobb kutyái a kémek, a leg-
nagyobb szamarai a hadvezérek és legnagyobb 
ökrei a népek. 

Még a néhai csitri, az én sógornőm is kaca-
gott ezen a meghatározáson. Én nem tudom, 
hogy miért, de én nem tudtam nevetni, még 
mosolyogni sem. 

Tekintetem éppen az asztalkára tévedt, amely-
nek névjegytartó-kosarában kékellettek a száz-
koronás bankók. A kém pénze. A monarchia 
pénze. Az a pénz, amiből nekünk csak filléreket 
juttatnak. 

Ebben a pillanatban a sógornőmre „haragud-
tam, sőt valami utálatfélét is éreztem iránta, 
pedig nem volt igazam. 

A kémnek volt igaza. 

Margit kellemetlenkedett. Pedig már csak né-
hány napom volt hátra az itthoniétbői. A fölül-
vizsgálat makkegészségesnek talált; az igaz, hogy 
nem is nagyon nézett. De jobb volt így. Ha to-
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vább néz, még egészségesebbnek talál és még 
tán hamarabb kirukkoltat a frontra. Általában 
a fölülvizsgálaton mindenki egészséges volt, mert 
szükség volt az emberpótlásra. Rendeletek, szi-
gorú rendeletek parancsolták meg a katonai or-
vosoknak, hogy a betegek hány százaléka mi-
korra tartozik egészségessé válni. A doktor nem 
a beteget nézte, hanem a percentet. Annyira 
megszoktam már a katonai igazságtalanságokat, 
hogy eszembe sem jutott fölháborodni az ilyes-
min. Egészséges vagyok és addig kell mennem, 
amig beteg, nyomorék, hadifogoly leszek, vagy 
elpusztulok. Ez a végzetem. Nem az úristen 
rendelte igy, nem a csillagokban irták meg így, 
hanem így rendelték a császárok, királyok, dip-
lomaták, hadvezérek és egyéb emberpecérek. 

Mondom, Margit kellemetlenkedni kezdett. 
— Mért jársz olyan sűrűn ahhoz az asszony-

hoz? 
Az az asszony a nővére volt. 
— Mert szeretek vele diskurálgatni. 
— Hozzá nem diskurálgatni járnak az em-

berek. 
— Ahhoz nekem semmi közöm. Én beszél-

getni járok. 
— Olyan sok beszélgetnivalótok van? 
Igazán nem tudtam, hogy mit feleljek neki. 

Mit akar ez az asszony? Mért gyűlöli a nála 
szerencsétlenebb nővérét ? A gondtalan életet 
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irigyli tőle ? A puccos ruhát ? Az embereket ? 
Hiszen ezelőtt szerette, istápolta és amíg tudta, 
palástolta előttem az új életmódját. 

Nem értettem, de nem is nagyon törekedtem 
arra, hogy megértsem. Valami fásultság kérget 
vont a lelkemre: nem törődtem semmivel. Tud-
tam, hogy be kell következnie annak, amit a 
számomra kijelölt a sors ; éreztem, hogy a vég-
zetemet nem kerülhetem el, hogy a lépteinket 
nem mi irányítjuk erre vagy arra, hanem me-
gyünk, haladunk, akaratlanul is tovább rohanunk 
az ismeretlen vég felé. 

A gyermekünk halála széttépte az elválaszt-
hatatlannak gondolt élet összekötő kapcsait és 
bennünket már a közös szenvedés, az egymás 
sorsa iránt való érdeklődés tart össze, de nem 
az a forró szerelem, ami régenten ott kint, a 
tanyán, csillagokat rakott az életem komor 
egére, ami bolond rabszolgájává tett az életnek, 
ami megacélozta az izmaimat. 

Legtöbbet az öcsém árva apróságával játszot-
tam. Az öcsém lelkét kerestem benne. Hiszen 
ha ő itt volna, ha még diskurálgathatnánk, tré-
fás kedvünkben elkoccintgathatnánk, a régi 
emlékek tüzében összeforredna a lelkünk könny-
ben vagy kacajban, akkor még érdemes volna 
sóhajtozni az életért, a boldogságért, akkor 
még tudnék reszketni a jövőért és tudnám sze-
retni a jelent. 
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De így? 
Margit kedvetlen, szomorú, zsémbelős. Meg-

vékonyodott, megcsúnyult. Legalább én úgy lá-
tom, A régit hiába keresem, kutatom benne. 
Hol van? Elvitte a háború. 

Másnap rajtakaptam, hogy levelet ír. Kinek? 
El akartam tőle venni. Széttépte. Tűzbe dobta. 
Bántott. Bevallom, nagyon bántott. Azt sem ta-
gadom, hogy a féltékenység ördöge szállt meg. 
Nincs rajta röstelkedni valóm: még goromba is 
voltam. 

— Te is olyan vagy, mint a többi. A nővére-
det ne rösteljed: egyformák vagytok. 

Tudtam, hogy ez a vád szíven találja, tudtam, 
hogy erre felszisszen, hogy védekezni fog, de 
hiszen éppen ezt akartam, mert ilyenkor még a 
védekezés is jól esik. Nem is a féltékenység ez, 
inkább a megcsúfoltnak gondolt önérzet fölber-
zenkedése, a megtépázottnak hitt emberi hiú-
ság följajdulása. Nem törődöm vele, akármi volt, 
de Margitot lesújtotta. 

— Nem igazi Nem igazi — fuldokló zoko-
gás közben százszor is elismételte. 

— Hát mi az igaz? 
Erre már nem tudott felelni. Ez fölbőszített. 

Én a védekezését, a vallomását vártam és nem 
kaptam választ. Valami gyanú költözött a lel-
kembe. Meg tudtam volna ütni és ha a vérét 
látom megeredni, mint a dühödt fenevad, szét 
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is tudtam volna marcangolni, de nem tettem. 
Rettentő szitkok után becsaptam rá az ajtót és 
mentem a kocsmába. 

Nem is hittem, hogy a katonaságnál milyen 
jól megtanultam inni. Mindegy volt már nekem, 
akármi, csak széditsen. Azon vettem észre, hogy 
vonaton vagyok és ellentállhatatlan erő húz 
Pestre. Mentem egyenest a sógornőmhöz. Egye-
dül volt, éppen a kávéházba készült emberha-
lászatra. 

— Mi az, sógor? De paprikás hangulatban 
vagy, — mondta, amikor a sapkámat a dívá-
nyára vágtam. 

— Mulathatnékom van, Tercsii 
— Mulass, sógort 
— De én veled akarok mulatni. 
Egy kicsit furcsán nézett rám. 
— Nem jobb lenne, ha otthon a feleségeddel 

mulatnál ? 
— Feleségemmel ? Van is nekem feleségem. 

Az az asszony nem az én feleségem. Ismerni is-
merem . . . 

— Részeg vagy te, sógor. 
— Bar az volnék, akkor nem tudnék okosan 

gondolkozni és jókedvem lenne. 
— Bökd ki már, mi a baj ? 
— Főzz teát, tölts bele sok rumot, majd 

akkor elmondom. 
Elmondtam. Nem tudtam elhallgatni, hogy 
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Margit elhidegült, hogy Margit nem az, aki volt, 
de talán én sem vagyok az, aki voltam, csak-
hogy Margitot valami olyasmi változtatta meg, 
aminek nem szabad lett volna bekövetkezni, ha 
egyszer Margit tisztességes asszony. Levelet is 
irt, rajta is csiptem, de tagad, mindent tagad. 

Mámoros voltam, de tisztán emlékszem arra, 
hogy Tercsinek rosszul esett a gyanúsításom. 

— Tévedsz. Margit a világ legtisztább asz-
szonya. Én tudom, sógor. 

— Honnan tudod ? Hogyan tudnád te ? Min-
den asszony a maga titkának az őrizője. A bű-
nök elkövetéséhez nem szoktak tanukat hívni. 

— Lári-fári 1 Mi bűne volna neki ? 
— Mást szeret. 
— A szerelem sohsem bűn, sógor. Én tudom, 

hogy ő csak téged szeret és rajtad kívül nem 
vett észre senkit. 

— De hát kinek-minek firkál? Mért titkolja 
előttem? M<jndja meg, hogy így áll a bál és 
váljunk el. Én nem ölöm meg. Bolondság az, 
hogy az egymást nem szeretőket az ásó-kapa 
válassza el, amikor a fiskális is el tudja. 

— Nem úgy van, sógor, majd én megmon-
dom, hogyan van. Mit tudsz te az öcsénkről, 
Karcsiról ? 

Bevallottam, hogy csak annyit tudok, hogy 
valahol megvan. Még nem katona, hát még él. 
Igazán körülményesebben nem érdeklődtem utána. 
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Elég komiszság tőlem, de én már ilyen fásult 
ember vagyok. 

— Hát tudod, hol van a gyerek? 
— Valahol csak van. Már tán föl is sza-

badult. 
— Föl. Az lett a megölője. Olyan mesterhez 

került, aki orgazda volt és lopásra tanítgatta. 
Elcsípték és most a javítóintézetben vagy a 
fiatalkorúak börtönében ül. Szégyen, nem szé-
gyen, de így van. Margit tagadta előtted, mert 
röstellte, hogy a családunk ennyire züllött. Neki 
írhatott, mert ő köztünk a legjobb testvér, de a 
legszégyenlősebb is. Ezt eltitkolta előtted, mert 
félt, hogy lassanként megutálsz bennünket, mert 
te a becsület, a munka embere voltál és mi — 

— Ne beszélj 1 Jól van 1 
Alig tudtam befogni a száját, mert még na-

gyon sokat akart mondani, de hát minek? Hi-
szen értettem az egészet. A gyerek — gyerek. 
Arra veszem rá, amire akarom. Olyan nagy baj az a 
kis lopás, amire rákényszerítették? Megcsele-
kedte és punktum. Hát ebben a háborúban csak 
ő volt a zsivány? Az én gyűlöletem, az én 
megvetésem csak őt sújtsa? Inkább tán azt a 
törvénytevést, amelyik ezeket az apró tolvajo-
kat elcsípi és a . nagyokat futni engedi. Gyerünk 
haza és kérjünk bocsánatot attól a szegény, 
szemérmes lélektől. 

Tercsit lekísértem 0 tükörablakos, zenés kávé-
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házig. Magam sem tudom, hogyan esett, de ő 
sem: az ajtóban kezet csókoltam neki . . . 

Margitot sajnálni kezdtem. Tudtam, hogy a 
szégyen parancsolta neki a titkolódzást. De hát 
érdemes volt önmagát gyötörni, a lelkét hazug-
sággal terhelni azért, hogy a testvére sorsa előt-
tem titokban maradjon ? 

Nem volt. 
A legnagyobb gyöngédséggel vettem körül 

az utóbbi napokban. Tudtam, hogy ha itt ha-
gyom, talán örökre elváltunk fiskális nélkül. Ne-
kem mennem kell, nekem nem lehet itthon ma-
radnom, dolgoznom a köröttem sóhajtozó asz-
szonyokért, a kenyereden árvákért. A viskónkat 
tatarozni kéne, az adósság annyi rajta, hogy 
összeroppant ja a tetejét. Mi lesz ? Ráírattam: 
ha úgy kívánja a szükség, hát adja el annak, 
aki megveszi. Ha visszajövök, másképpen lesz. 

A következő napokat már a pesti kaszárnyák-
ban töltöttem. Ide-oda lökdöstek bennünket. 
Már nem voltam ember, hanem parancsszóra 
ugráló vagy dróton rángatott báb, apró, gondo-
lat- és akaratnélküli részecskéje annak a nagy 
gépnek, amelyet láthatatlan kezek hoznak moz-
gásba. A kaszárnyában összeillesztenek bennün-
ket. Megnyomnak egy gombot, meghúznak egy 
csavart és mi szépen kigurulunk a harctérre. 
Ott is babrálnak rajtunk és mi működünk. Ha 
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az ellenség ágyúgolyója belénk talál, elromlik a 
gép. A használható alkatrészeket összeszedik, 
megint gépet csinálnak belőle és újra műkö-
désbe hozzák. 

Érdemes ilyen apró géprészecskének gondol-
kozni ? Meg tudja ez a gépet állítani, más irány-
ban vetetni, hátrafelé parancsolni ? 

Nem tudja. 
Bennünket összeraktak és nekünk gurulnunk 

kellett a harctérre. 
Elindulásunk előtti napon elbúcsúztam Margit-

tól, aki bekísért a városba. Megkértem, hogy a 
pályaudvarnál ne leselkedjék, ne ugorjék a nya-
kamba, amikor a vonatvezető sípja tülköl, na-
gyon szomorú, fájdalmas az ilyesmi. Látni sem jó. 
De meg nem is tudjuk, hogy melyik pillanatban, 
melyik állomásról, merre indulunk. Maradjon 
otthon szépen és várja az én tábori postámat. 

Megígérte. A kaszárnyakapuig kísért és ott 
elváltunk. Ugy éreztem, hogy régenten, ha csak 
egy napra mondtunk is búcsút egymásnak, ak-
kor is forróbb, érzékenyebb volt az a búcsú. 
Azt is észrevettem, hogy egy darabig ott áll a 
kaszárnya előtt és mintha várná, hogy vissza-
menjek. Vissza is mentem. Akkor ő megindult. 
Ugy kellett utána kiabálnom: 

— Margit! Margit 1 
Megállt, mintha nem is tudná, hogy én sietek 

utána, én szólítom. 
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— Akartál még valamit mondani? — kér-
deztem. 

— Semmit. Csak egy kicsit elgondolkoztam. 
— Sohse gondolkozzál ! Nézd, milyen sokan 

vagyunk itt, nem magam vagyok. Csak légy 
nyugodtan, én visszakerülök. Az asszonyokat 
vigasztald, a gyerekeket istápold. 

Megint búcsúzkodtunk, de valamivel benső-
ségesebben, melegebben. Amikor a kaszárnya-
kapuból visszanéztem, már a villamoson ült és 
a kendőjével integetett felém. Nagyon jólesett. 

No, de csak mennénk már, csak beilleszked-
nénk abba a nagy gépbe és az gurulna velünk 
akármerre. 

Csakhogy nem mentünk másnap sem, har-
madnap sem. 

Kiszöktem a városba csatangolni. Gondoltam, 
hogy hazaszaladok a feleségemhez, még egyszer 
elbúcsúzom tőle. Ki tudja, látom-e még? 

Útközben eszembe jutott Tercsi. 
Mért háborgatnám a feleségemet, ezt a sze-

gény meggyötrőtt asszonyt? Mért hasogatnám 
a szívét az ismételt búcsúzgatások fájdalmával ? 
Este van Abban a csöndes fészekben tán már 
el is aludt búgó sírással, hozzám szálló nehéz 
gondolatokkal. Csak aludj, álmodj, szegény hadi-
asszony, én nem zavarom meg az álmodat. Hi-
szen alig ülnék le nálad, máris ugorhatnék föl, 
hogy gyerünk odaf ahová parancsolják. 
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Fölmegyek Tercsihez, hátha otthon van, hátha 
egyedül van? 

Még tőle úgy sem búcsúztam el. A legutolsó 
látogatásomkor is javában beszélgettünk, amikor 
valaki ránk kopogtatta az ajtót, aki Tercsit 
kereste. Talán a részeges kém volt? Elég az 
hozzá, hogy utálatos hely ez, de már mindegy: 
látogassuk meg Tercsit. Jó asszony, megér-
demli. 

No, mosj egy kicsit megerőltetem az esze-
met, hogy valamit el ne hibázzak, hogy mindent 
úgy írjak le, amint van. 

Este hét óra tájban lehetett. A lépcsők vilá-
gosak voltak. Kissé félénken, az izgalomtól do-
bogó szívvel kopogtattam a Tercsi ajtaján. 

— Szabad! 
Ahá, ez a hang! 
Benyitottam. A meleg, illatos szoba közepén 

állott a feleségem cicomás ruhában, tollas ka-
lappal, kifestett arccal. Igazán szép volt. 

Fölsikoltott, ahogy megismert, aztán eltakarta 
az arcát. 

Nem sokat teketóriáztam, 
— Nesze, te ringyó! 
A kiélezett bajonett a húsába szaladt és le-

dőlt a díványra. 
Mint a forgószél, úgy rohantam le a lépcső-

kön és egyenest be a kaszárnyába. 
Éppen jókor. Az én menetszázadomat trombi-
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tálták !e az udvarra. A következő órában már 
vonaton ültünk. 

Az emberekből összerakott gép gurult az 
orosz front felé • . . 

Volt, aki nótázott, volt, aki horkolt, volt, aki 
kacagott, volt, aki sírt. 

Egyiket sem tettem. 
Vártam, hogy melyik állomáson szállítanak le 

a vonatról és visznek a feleségem koporsója 
mellé vason egy kis találkozóra, egy kis vallo-
másra. 

Gyönyörű tavaszi éjszaka volt. Langyos, csil-
lagos. 

De jó volt valamikor ilyen tájban a tanyán 
subán heverészni, pipaszó mellett csillagokat 
nézni az öcsémmel. 

— Ott a Göncölszekere, a nagy, ahol a 
kicsi . . . 

Ha Margitban volt annyi élet, hogy a gyilko-
sának a nevét megmondhatta, akkor hamar el-
csípnek. Ha nem volt, akkor tán később. 

Ami azt illeti, magam is végezhetek magam-
mal. Jelentkezem: 

— Századparancsnok úrnak jelentem alássan, 
elindulás előtt agyonszúrtam a feleségemet, 
mert . . . 

De mi a nyavalyának ez a komédiázás, a dol-
goknak a cifrázgatása? A legközelebbi állomá-
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sem lelépek a vonatról és végzek önmagammal. 
Éppen elég volt. A családom elpusztult, elzüllött. 
A vagyonkám elúszott. Mit keresek én a fron-
ton. Kifenjek oda becsületes embereket gyil-
kolni? Éppen a kezem ügyébe esik egy halálra 
érdemes gyilkos, hát végezzünk vele. Egy golyó 
és punktum. Vagy a kocsi oldalának támasztott 
bajonettbe dőlök és vége. 

Gyáva voltam vagy még erre is lusta vol-
tam ? Nem tudom. A kulacsom tele volt rummal. 
Ittam, hogy bóduljon az agyam, hogy ne gon-
dolkozzam, ne érezzem, mit cselekedtem. A gyá-
vák orvosságához folyamodtam: a szeszhez. 

Nem tudtam annyira elbódulni, hogy ne tud-
tam, ne éreztem volna a tettemet. Előttem volt 
folyton Margit, az a szépséges szép szőke lány, 
aki a tanyán először csókolt meg, az a gyö-
nyörű anya, aki a gyermekemet szoptatta, az a 
fehérarcú, szomorú asszony, aki hónapokig gör-
nyedt a varrógépnél és az a cieomás ruhájú, 
festett arcú dáma, aki a nővére bordélytanyá-
jára ment a testét árulni. 

Amit tettem, jól tettem. Gyerünk csak to-
vább. 

t Eszembe sem jutott, hogy mentséget kerestem 
volna a számára: nem ő az oka, hanem árhá-
ború, ami nyomorba döntötte. Talán azt a kis 
viskót akarta megmenteni a számomra, hogy ne 
maradjak födél nélkül, ha véletlenül visszatérek. 
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Tudta, hogy szerettem füvét, bokrát, fáját. El-
kergessen a nyomorúság bennünket onnan, újabb 
idegenbe, a gyermekem sírja mellől? 

Ej, nem törődtem ilyesmivel. Ami megesett, 
megesett. A többi a törvénytévő urak dolga! 
Én nem vagyok oka semminek. Én nem csinál-
tam háborút. Igyunk, testvér! 

Még daloltam is, mintha a legjobb kedvem 
lenne. 

Gyertek már, zsandárok, megöltem a felesége-
met, vigyetek vissza a koporsójához. 

Legalább egyszer még meglátom! . . . 

Nem jött senki. 
A tartalékból az első állásokba mentünk, ak-

kor sem jött senki. Még az ellenség sem. 
Majd megőrültem. Éjjel-nappal az otthoniak 

jártak az eszemben. Velük álmodtam, velük küz-
ködtem. Árnyéka lettem önmagamnak, eleven 
kísértete a nappali " gyötrődésnek, az éjszakai 
rémlátásnak. 

Az öcsém feleségének írtam, hogy mi újság 
otthon ? 

Megjött a válasz: semmi! A gyerekek egész-
ségesek, már Margit is jobban van. 

Majdnem fölordítottam. Hát é l ? 
Pár napra érkezett a Tercsi postája, amiben 

a szegény Margit nénje esetét mondta el. Az 
elbúcsúzásunk után valamelyik este bement hozzá 
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a nővére, hogy majd elmennek színházba, mert 
valakitől kapott két jegyet. A szomorú asszonyt 
akarta egy kicsit szórakoztatni. Fölöltöztette a 
maga ruhájába, kicsinosította és amíg leszaladt 
a henteshez, hogy egy kis harapnivalót vesz, 
Margithoz berohant egy katona, leszúrta és el-
tűnt. Nem volt olyan súlyos a seb, de utána 
Margit nagyon elgyöngült. Azt mondja, hogy 
sohsem látta azt a katonát, de tán nem is ka-
tona volt, csak ő ijedtében látta annak. 

Angyali, jó asszony! Bocsáss meg nekem, aki 
nem tudta, hogy mit cselekedett. 

Írtam, rögtön írtam neki. Hosszú levelet ír-
tam az állapotomról, a hallgatásomról. Hiszen 
ő megértett ebből. Vigasztaltam, hogy majd haza-
kerülök. Bátorítottam, hogy adja el a viskót, 
csak ne koplaljon. Majd szerzünk másikat, 
szebbet. 

írtam Tercsinek is, írtam mindenkinek, aki-
nek adós maradtam a híradással. Újra életked-
vet öntött belém a Margit jósága, mártíromsága. 
Még a halálos ágyán sem árult volna el. A 
sírba vitte volna azt a titkot, hogy én voltam 
a gyilkosa. 

A régi vagy, Margit! Csak énbelőlem csi-
náltak bestiát. A régi vagy, Margit! Csak én 
lettem olyanná, aki nem méltó arra, hogy sarui-
dat megoldja. Fölemelsz-e még magadhoz, tudsz-e 
belőlem még igazi embert faragni ? 
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Mert hiszen mik vagyunk itt? A parancsok 
előtt csúszó-mászó férgek, akiknek föltámadó 
önérzetét rögtön letiporja az aranygalléros urak 
lába. Hitvány semmik vagyunk egyenként és ösz-
szesen. Ha látnátok, tudom, megutálnátok ben-
nünket és ha szeretnétek, gyűlölettel fordulná-
tok el a mi meggyalázott, megrugdosott törpe-
ségünktől. 

De hiába irkáltam: Margit nem válaszolt. 
Helyette a nővére irkált: most nem ér rá, most 
fáj a keze, most beteg, most ez, most az. De 
ezt izeni, azt izeni. 

írtam neki százszor is, de egyszer sem kap-
tam választ. Tercsi mentegette. 

Egy bolondos, forró nyári nap aztán azon 
vettük észre magunkat, hogy foglyok vagyunk 
valamennyien. Még az aranygalléros urak sem 
tudtak elszaladni, annyira meglepődtek. 

No Margit, most már várhatod a levelemet. 
Az oroszok hajtottak bennünket. Mi mentünk, 

mint a birkák, azzal a különbséggel, hogy a 
birkák nem szoktak olyan szomorúak lenni, mint 
mi voltunk. . . 

Miesoda beszéd ez? Nem értem egy szavát 
sem. 

Micsoda arcok! Micsoda tájak! Mért kellett 
nekem ezekkel találkoznom, mért kellett nekem 
ezeket meglátnom ? 
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Nekem is van beszédem, amit mindenki meg-
ért, ahol én lakom. 

Nekem is van olyan helyem, ahol minden arc 
ismerős, ahol minden bokor9 minden fa régi jó 
barát. Hát mért szakítottatok el azoktól? 

Naponta rengeteg hosszú utakat teszünk, és 
minden lépés távolabb-messzebb visz azoktól, 
akikhez hozzánőtt a lelkem, pedig én arra az 
útra szeretnék lépni, amelyik közelebb visz hoz-
zájuk. 

De mennem kell, távolodnom kell, mert a 
hátam mögött kancsuka pattog: hajtják ezt a 
rengeteg emberfalkát egyik helyről a másikra. 
Ki az, mi az az erő, amely kevesekben annyira 
fölhalmozódhatott, hogy ennyi millió ember ere-
jét és akaratát lábbal tapodja? 

Nem érdemes gondolkozni. Nézem a hajcsár-
jaimat : ezek is olyan emberek, mint én: szo-
morúak. Bizonyára ezeknek is van fészkük, ki-
nek itt, kinek ott, szerte a nagy Oroszország-
ban és ezeknek is ott kellett hagyniok az asz-
szonyt, a gyereket, eljönni idegen határokra, 
hogy ott tépjük, marjuk egymást, mert úgy pa-
rancsolták. A céllal ők éppen úgy nincsenek 
tisztában, ahogyan mi nem vagyunk és ez az 
állapot nekik éppen úgy fáj, mint nekünk. 

De nem tudjuk egymást megérteni. A lelkünk 
fájdalma közös, csak a nyelvünkre tóduló gon-
dolatoknak a kifejezése más. Alkalmasint egy-
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formát gondolunk ;, de nincs mód unkban, hogy 
kicseréljük a gondolatokat. 

— Most ti hajtotok minket. A múltkor mi 
hajtottunk titeket. Rabságba kísér tünk bennete-
ket, abba visztek ti is minket. Ki nek és miért 
cselekedjük ezt? Nem jobb lett v< olna, ha te is 
otthon maradhatta ál volna és én i s ? Ha a gene-
rális uraknak bajuk van eg mássá 1, hát intézzék 
el maguk között. Tanult mestersí ígük a hábo-
rúskodás, de neki Link n e m az . É n kalapálok, te 
szántasz, ő másolgat: ez a mi tai 
gunR. reioitozte teK DennunKet szui SbembaSÍnába 
és ránk fogták, hogy mi katonák vagyunk, akik 
tartozunk egymás t gyilkolni, pedig még arra sem 
volt alkalmunk, hogy valamelyik : kocsmában 
egy haragos pilla ntást váltsunk. R 

i nekünk egymás sal ? Nem jól 
patkoltam meg a lovadat, elszán tottál a mes-
gyemből vagy ro; szu! írtad meg az instanciá-
mat? Még arra nem volt alkalmu nk, hogy ezt 
megtegyük, akkor mért hát ez a hai rag, ez az egy-
más evése ? A h aragosainkat otthon keressük, 
akikkel együtt lal cunk, de ne azok : kőzött, akik 
száz és ezer méri Földekre tőlünk v égezték a napi 

nnállril roDotjuKat aneiKu 1, hogy tudomás. ik lett volna 
arról, hogy mi is é :lünk ezen a nagy1 világon. Nyújt-
sunk kezet egymj isnak, testvér, azí tán eredj haza, 
majd én is megtal, álom a hazafelé ve szető utat. Tisz-
telem a familiáda t, jó egészséget l 
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Nem, ezt nem tudtuk 
Talán megértettük volna egymást. De úgy kel-
lett lenni, hogy mi haladjunk, haladjunk az ő 
szuronyaik között az ismeretlen megállóhely 
és mentül messzebb azoktól a szivektől, amel 
értünk dobognak. . . 

kodtál. Most már 
nál nem tudtalak 
jönnöm ide, ebbe 

Neked ott kellett 
hogy 

hogy a fölis-
ennyi vér kifolyt? Tud-e a világ 

akkora értékű tanulságot meriteni a vérnek ten-
gerebol, hogy elmondhassa : 

— Nem hiába haltak meg az 
a 
dött a jogok és 

Az a kozák, aki rám vigyázott és 
percben lelőtt volna, ha félrelépek ? 

Az a tót napszámos ember, aki azt hajtogatta, 
hogy nagyon jó lesz itt is, csak jobb 

mint a fronton volt ? 
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Az a szomorú bajtársam, akinek minden pil-
lanatban pergett a könnye anélkül, hogy egyet-
len arcizma megrándult volna, aki folyton az 
édesanyját emlegette, aki nagyon beteg volt és 
még egyszer látni akarta? 

Legjobb az ilyen gondolatoknak kitekerni a 
nyakát. Minek kínlódjanak ? Lépni a sorban, 
szépen, engedelmesen. á h ; meg 1 — hát állj 
meg. Ülj le! — hát ülj le. Ugorjál és szaladj! — 
hát ugorjál és szaladj. Dolgozzál, kutya! — hát 
dolgozzál, kutya. 

Nincs olyan hosszú, aminek vége nem lenne. 

Vártam az otthoni híradásokat. 
Várta más is, sok ezer, százezer várta. Egyik-

nek jött, a másiknak nem. Nekem nem jött. 
Mindegy, de azért mindennap azzal a gondolat-
tal feküdtem le, hogy ami késik, nem múlik: 
majd holnap. 

De sok holnap eltelt 1 
Amikor lőhetett, én Írogattam haza. Nem volt 

olyan sorom, amiben ne biztattam volna Mar-
gitot, hogy csak türelem, most már rendben lesz 
minden. Kitűnő sorunk van és várjuk a békét, 
hogy hazamehessünk. 

Tercsinek is firkálgattam. Az öcsém feleségé-
nek is írtam valami badarságot: 

— Legyen nyugodt, amikor csak ráérő időm 
van, keresem az urát. Majd csak ráakadok valahol. 
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Hol, merre kószáltak ezek a lapok, nem tudom, 
csak azt tudom, hogy nagy sokára a Tercsi le-
vele érkezett ki hozzám. 

Sok levélnek örülhettetek már életetekben, de 
még azt az örömet nem kóstoltátok, amit az 
egy esztendei raboskodás után hazulról érkezett 
sorok gyújtanak a lélekben ezer és ezer mér-
földekre eső idegenségben. A lelket megpörköli 
a lángja, fölolvasztja a legelburkoltabb sejtjét is. 
Minden atomja élvezi, falja a sorokat. Akkornap 
misképpen csattog a bányászcsákány, máskép-
pen szól a sínszögeket verő kalapács, más hangja 
van a tarlón pengő kaszának, más a búgása a 
gyár kürtjének és más gyönyörűség áradozik a 
bűbájos orosz nótákban. 

Az ember egy kicsit eszét veszti. Bolondozik 
a fogolytársával, megöleli a kozákot, amije van, 
egy-kettőre szétszórja és dicsekedik, hogy ne 
búsúljátok, van otthon, lesz otthon minden, csak 
még egyszer hazakerüljünk. Aki nem kapott hírt 
hazulról, az szomorkás mosollyal nézi az öröm 
bolondját. 

Pedig egy szóval sem írta Tercsi, hogy meg-
nyertük a főnyereményt. Egyáltalában semmi 
vigasztalót nem írt. Azt irta, hogy a házat el 
kellett adni, mert Margit nem győzte már a 
kamatokat fizetni. 

Hát jól tette 1 Az ördög azt a házat, hát volt és 
nincs. Majd lesz másik. Az a fő, hogy Margit megvan. 
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Ami pénzecskéje maradt, azzal a fővárosba 
jött és majd talál valami foglalkozást. 

Sohse keressen! Amire a pénz elfogy, én is 
otthon leszek és újrakezdjük. 

Tudtam, hogy Margit mért nem ír, tudtam, 
hogy neheztel rám a gyanúsításomért, a gyil-
kossági kísérletért és Tercsi az ő íródiákja. 
Azért írta oda a levél végire: 

— írj mindjárt, mert nagyon várjuk. 
Ertem, értem. Te várod, én szenvedő asszo-

nyom. Hát írok, mihelyt a csákányt, a bánya-
vájó csákányt letehetem, írok. 

Holdsugaras, csillagfényes éjszakákon végig-
hevertünk a füvön, — akárcsak a tanyán, — 
aztán onnan mutogattuk egymásnak a csillagokat: 

— Ha arra elindulnál, amerre az a csillag 
ragyog, aztán mennél megállás nélkül mához egy 
esztendeig, akkor tán hazaérnél a fatornyos ha-
zádba, testvér! 

— Hís akkora kenyeret kötnél a hátadra, mint 
ez a barakk, elindulnál vele és naponta csak 
annyit enné! belőle, amennyit egy gyomorbajos 
egérnek szabad, mire a kenyér elfogyna, tán te 
is otthon lehetnél, testvér! 

így méricskélgettük a távolságot, ami az orosz-
országi tanyánk meg a magyar hazabeli fész-
künk között volt. Nekünk megfelelt ez a pon-
tosság is. 
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A városba be-bejárók a legkülönfélébb híre-
ket hozták ki a fogolytanyára. Vagy mindet el-
hittük, vagy egyiket sem, vagy válogattunk köz-
tük és a legtetszetősebbeket kifogtuk magán-
használatra: kiki a saját lelkét, hangulatát daj-
kálgatta véle. 

Egyszer csak a forradalmi hírek szele csapott 
ki hozzánk. 

Nini, hát vannak még emberek, akik föl merik 
ütni a fejüket, akik el merik kiáltani, hogy elég 
volt? 

Úgy látszik, vannak. 
A cárt elzavarták. 
No, hát ilyen is megtörténhetik ? Ki mert 

volna erre gondolni? A cárt! Az atyuskát! A 
minden oroszok cárját ! Akinek egy ujj intésére 
százak, ezrek pusztultak a börtönök fenekén, az 
akasztófán, Szibériában! Akinek hatalma örök 
időre volt megalapozott és aki parancsolt minden 
puskának, minden ágyúnak, minden emberpusz-
tító rettenetességnek, amik lent a földön, vagy 
alant a vízen, avagy fent a levegő-égben vágynák. 

Ne mondjátok. Igazán ? 
A hadseregek hátat fordítottak a frontnak, a 

generálisaiknak és masíroznak hazafelé. 
Ez már több a soknál! 
Hát a hadseregeknek szabad ilyesmit tenni? 

Micsoda hadsereg az, amelyik a frontnak hátat 
fordít? Hiszen a hadseregnek a fronton győzni 
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kell, ha pedig nem tud győzni, akkor haljon 
meg. Ez így illik, sőt így kell. 

Hol volt a fegyelem ? Hol volt a katonai ha-
talmasságok tekintélye ? A parancsok sérthetet-
lensége ? 

Igazán érthetetlen. 
Azt hinné az ember, hogy a katonának min-

dig az az első, amit más parancsol neki és 
sohasem az, amit a saját meggyőződése diktál. 
Azt gondolná az ember, hogy a legerősebb 
egyéni vonás is elszintelenedik és elhalványul, 
ha egyszer uniformisba bujtatják és beolvaszt-
ják abba a nagy, dróton rángatott tömegbe, 
ahol az egyéniség, a meggyőződés nem ismerős 
valami, ahol mindenkinek úgy kell táncolnia, 
ahogyan fütyülnek. 

Es még sem úgy van, úgy-e? Azoknak a 
fölkerekedett csapatoknak a generálisát, a pa-
rancsolóját nem a cár nevezte ki, hanem a pa-
rancsnok ott székelt minden ember agyában, 
minden katona szívében. Ez adta ki a napi 
parancsot: 

— Elég volt a háborúból, gyerünk haza! 
A frontokra kicsapott forradalmi tűz fölgyúj-

totta a lelkeket. Ebben a tűzben elégett az orosz 
militarizmus. A csapatokhoz nem lélektelen, cifra 
bábok beszéltek, hanem emberek, akik megma-
gyarázták nekik, hogy nincs itt semmi keresni-
valótok, gyertek haza! 
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A leggyönyörűbb harcokról, az emberi jogo-
kért vívott harcokról csodálatosan szép legen-
dákat vitt szerte az orosz szél. 

A szabadság fája kivirult. Vér öntözte a tövét, 
de annál dúsabb volt a lombozata, virága. 

A testvériség és egyenlőség eszméi testet öl-
töttek abban a birodalomban, ahol a megszüle-
tésükről szóló jövendölést sem volt szabad ki-
ereszteni a szájon. 

A háború-csinálókat elsöpörte a forradalom 
szele, az a szél, amely világformáló eszméket 
sugdosott a mi fülünkbe is. 

Gyerünk hazai Úgy, ahogyan lehet. Ki szaba-
don, ki szökve, csak gyerünk! 

Az orosz frontról hátramozgott az emberek-
ből összefabrikált gép. Valaki elrontotta: érző 
és gondolkozó lelket fujt bele. 

Hát nálunk mi ú j ság? Meg tud-e itt eleve-
nedni a gép? 

I 
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IV. 

Jön a halál. 

Elvergődtünk a határig. Üres volt a tarisz-
nyánk, az igaz, de a szívünk tele volt a sza-
badság szeretetével, az újjászületés vágyával, 
a hazatérőket fogadó boldogság reményével. Az 
ellenséges föld oltotta belénk mindezt és az el-
lenséges földön úgy éreztük magunkat, mintha 
otthon volnánk, mintha szabadok lennénk. 

Es meddig tartott e z ? 
A mi vonalunkig. 
Mihelyt átléptük a ml frontunkat, lelohadt a 

kedvünk, elcsüggedt a reményünk: úgy érez-
tük, hogy megint rabok vagyunk, megint. 

Azok is voltunk. Az a gép, amelyből ben-
nünket kiszakítottak, elvittek, életre támasztot-
tak, még mindig lelketlen, ostoba gép volt. 

Aki tehette, visszaszökött a szabad Orosz-
országba. Ott is van harc, de legalább tudják, 
hogy mért harcolnak, mit védenek. 

Visszaszöktem volna én is szívesen. Ha nincs 
feleségem, ha nincsenek gyámoltalanok, akik az 
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én hazatérésemhez reményeket fűztek, akkor 
nem lát meg engem egyhamar az édes haza 
Csakhogy elevenekben él a haza. Hozzájuk kí-
vánkoztam. 

A lelki és testi tortúrákon átestem és szeren-
csésen hazakerültem. 

Mi várt rám? 
Egy kevés öröm és egy csomó csalódás. 
Margit úgy fogadott, mintha akkor látott volna 

először. Még csak azt se mondta, hogy ülj le, 
pihenj, ha éhes vagy, egyél. 

Még halványabb volt, mint mikor két év előtt 
utoljára láttam. Üdeségének, ifjúságának vége 
volt. Százszor is akartam tőle bocsánatot kérni 
azért a véres búcsúzásért, de egyszer sem tudtam. 

— Ne is említsed. Minek? Ha én elfelejtet-
tem, te is felejtsd el. 

Igaza volt. De sokszor megcsókoltam azért 
azt a forradást, ami a válla és melle között 
vékony vörös csíkként húzódott el. Hol van az 
a penge, amely ezt szúrta? hol van az a düh, 
az az elvakultság, amelyik ezt a kart késztette ? 

Meglátogattuk a volt falunkat is. Az árvák 
sápadtak, soványak. A sógorasszonyok még min-
dig reménykednek, még mindig lesik, várják 
haza az eltűnteket. Hazudnom kellett nekik: 

— Csak lassan a testtel! Egyszerre nem jöhet 
haza mindenki. Mi csak itt voltunk a szomszéd-
ban, Ukrajnában, de lehet, hogy ők Szibériában 
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vannak. Onnan egy kicsit körülményesebb a 
hazajutás. Hiszen tudhatjátok, hogy még a pos-
tájuk sem ért ide. No, akkor mit akartok? 

Elhitték, bizonyosan elhitték. De hiszen magam 
is úgy voltam vele, hogy nem tudtam, mikor 
mondok igazat, mikor nem: magamat bolondí-
tom- e azzal, hogy ők csakugyan meghaltak vagy 
őket áltatom, hogy igazán élnek. Ki tudja ? Nem 
lehetetlen és csodák még mindig történnek. 

Azt mondanom sem kell, hogy szegény asz-
szonyok a legnagyobb nyomorúságban vergőd-
tek. A kenyérkeresőjüket elvitték a háború ren-
dezői és cserébe adták a hadisegélyt. Ez nem 
volt mindegy. Erre a cserére nagyon ráfizettek. 

Margit az utolsó garasát is fölélte. A rette-
netes módon megnövekedett uzsora kiszívta a 
vérét. Varrogatott, de leginkább csak Tercsinek 
és egy-két ismerősének varrt. Gondoltam, hogy 
Tercsi segíti, hogy már visszaadta a kölcsönt 
kamatostul. 

Nem szóltam Margitnak, meglátogattam Ter-
csit. Örömmel fogadott, megölelt, megcsókolt. 

Megnéztem: nem vénült ez az asszony sem-
mit. Meghízott, megpirosodott. Persze a gond-
talan élet, a jó koszt. Aztán elmondta nekem, 
hogy mi is történt itt, amióta én elindultam a 
menetszázaddal. 

— Tudom, tudom . . . 
Hát Margit még neki sem mondta meg, hogy 
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én voltam a merénylője? Igaz volna ez ? Úgy 
látszik. 

Azután nagyon sokat hadart össze vissza a 
budapesti életről. 

— Tudod, már kész nevetség, amilyen árakat 
kérnek az ennivalóért, a ruházatért. Én nem 
tudom, hogy azok, akik becsületes munkával 
keresik a kenyerüket, mit esznek és mit húznak 
magukra. Aztán ezzel a háborúval is mit akar-
nak még ? Hát nem volt elég ? Tudod, hogy már 
a tizennyolc éveseket is viszik ? 

— A gyerekeket? 
— Azokat a tejfelesszájú apróságokat, akik-

nek az iskolában vagy a gyalupad mellett, a 
műhelyben volna a helyük. Nemcsak az apa és 
fia szolgál már, hanem a nagyapa meg az uno-
kája is. A vége az lesz, hogy elvernek bennün-
ket, mint a kétfenekű dobot. 

— En már nem törődöm vele. 
— Dehogy nem, sógorkám. Te egy-két hetet 

vagy hónapot itthon csücsülsz és masírozol az 
olasz frontra. Bolond voltál, hogy hazajöttél. 

Elszontyolodottan hagytam ott Tercsit. Nem 
értem, rá is haragudtam ebben az órában és 
mindenkire. 

Igaza van Tercsinek: bolond voltam, hogy 
hazajöttem, hogy a szabadság földjét ott hagytam 
és belepottyantam ebbe a farkasverembe, ahon-
nan nincs kifelé vezető út, ahol lesnek rám, 
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belajstromoztak, számon tartanak és a legköze-
lebbi alkalommal ismét beállítanak abba a nagy, 
ostoba gépezetbe, amelyik kigurul a frontra és 
ott működik, amíg bele nem pusztul. 

Az utcákon tobzódott a nyomor és a jólét. 
Mankós rokkantak mellett kopogtak a facipők, 
a fővárosi szegénység kiabáló papucsai. Az 
asszonyok sápadtak, soványak. A gyermekek 
rongyosak, piszkosak. A kávéházak tömve van-
nak a leggyanúsabb foglalkozású alakokkal. 
Autón, hintón robog a háborús üzletek gazdája. 
Az új milliomosok úgy nőnek, mint eső után a 
gomba. Földíszített mellel sétálgatnak azok a 
tisztek, akik a frontra sohsem dugták ki az 
orrukat, akik irodában, gyárakban átkártyázták 
a világháborút. A háborús jövedelmekből meg-
tollasodott ringyók versenyt öltöznek a gróf-
nőkkel. A nélkülözhetetlennek ítélt katonaanyag 
mindenütt van, csak ott nincs, ahol nélkülöz-
hetetlen. 

Ronda fészek volt ez a Budapest: az uzso-
rások és kiuzsorázottak közös fészke, amibe 
nem tudott belekapni az a láz, amely Orosz-
országot fölgyújtotta, az a vihar, amely a 
cárizmust elfújta. 

Hiszen ha egy hangos szót szóltál, már tíz 
rendőr ugrott a nyakadba. Ha tizen kiabáltatok, 
géppuskások rohantak ki a kaszárnyákból és 
készenlétbe helyezkedtek. Ha a gyárakban össze-
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néztek a munkások, csendőrök ugrottak kő éjük. 
Ha fölemelték a kalapácsot: beléjük sortüzeltek. 
Az újságok hallgattak vagy hazudtak. Ha valami 
külön mondanivalójuk volt, ami nem egyezett 
meg a kormány mondanivalójával, akkor fehérre 
meszelt oldalakkal hirdették az olvasóknak: 

— Az egyszer mi is igazat akartunk mondani, 
de befogták a szánkat. 

A szociáldemokraták lapja állandóan fehér 
oldalakkal jelent meg. A kormánypadokról 
megfenyegették az elégedetlenkedő munkásságot: 

— Legázolunk benneteket! 
Igen, Magyarországon így beszéltek akkor, 

amikor Oroszországban a győzelmes csatákat 
vívott forradalom vörös lobogóját lengette a 
népszabadság szellője. 

Es jött a piavei katasztrófa, százezrek életének 
a szörnyű temetője. 

A kormány maga állított nekik emléket: 
hivatalos formában a hadvezetőséggel együtt 
akkorákat hazudott róla, amekkorát csak az a 
mesebeli hadvezér tudott a királynak füllenteni, 
aki a főhadiszálláson elébe ugratott a mene-
külése közben : 

— Hogyan állunk, hadvezér? 
— Megnyertük a csatát dicsőségesen, fenség. 
— De hát akkor mért szalad? 
— Meg akarom mondani otthon is. 
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Sejtettem, hogy Margitot a nővére segiti. 
Úgy is volt. Egy külvárosi proletár-fészek har-
madik emeletén húzódott meg nedves, sötét 
sarok-szobácskában azokkal a bútordarabokkal, 
amiket a nyomorúság nem falt föl. 

Higyjétek meg, hogy jól esett a régi, ismerős 
bútorok között pihennem. Nagyon elfáradtam. 
A falról az öcsém nézett rám: 

— Testvér, hát idáig jutottunk? 
A szekrényen egy kis rámában vörösnyakkendős 

barátom arcképe néz felém vádoló kérdéssel: 
— Nem volt igazam? Ugy-e, megmondtam? 
Jobbra-balra egy-egy tanyai emlék abból a 

boldog, ártatlan korból, amikor még az elhantolt 
szülők szelleme nálunk lakott, vigyázott ránk. 

Elfújta a szél ezeket is. 
Margiton nem vettem észre változást; olyan 

volt, mint a jégcsap. Nem panaszkodott a meg-
próbáltatásokra, a nyomorra, az egyedüllétre. 
Hogy megbocsátotta-e nekem mindazt, amit 
gondolatban és tettben ellene vétkeztem, nem 
tudom. Mondom, mindannyiszor kért, ahányszor 
erre alkalmat adtam, hogy ne emlékeztessem 
vissza az elmultakra* így van jól, ahogyan van. 

A hazajövetelem után — legalább úgy vettem 
észre, — nem mozdult ki a házból. Otthon 
szorgoskodott és a kíváncsiskodóknak — a 
konyhaajtó függönyén keresztül láttam, — 
mosolygó arccal újságolja: 
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— Megjött! Itthon van. Alszik . . . 
Nem aludtam, pedig nagyon álmos voltam. 

Szerettem volna nagyot pihenni, de nem nyug-
hattam. Még mindig előttem volt a nyomorúság 
fokozódása, a jövő bizonytalansága: még mindig 
katona voltam, akinek életével mások rendel-
keznek. A munkaerőm még nem az enyém, 
csak egy kis pihenés az enyém, aztán az erőmet 
vissza kell adnom annak a hadseregnek, amely 
idegen határokon ismeretlen célokért pazarolja 
a vért. 

Tercsi el-eljött hozzánk. 
— Adok én kölcsön, amennyi kell, csak 

nyugodtan legyetek. Majd megadjátok, ha jól 
fut a lovatok. 

Nem tudtam visszautasítani, mert éreztem, 
hogy ezzel Tercsit sérteném meg. Akárhogyan 
keresi, nem lopja, nem rabolja, az a pénz az 
övé és én még megadhatom. 

— Hát Karcsi öcsétek? 
— Régen kvittéit a tőrvénnyel. Besorozták, 

el is vitték. Tán még él . . . 
Rettenetes, ebben a famíliában mindenki 

katona, mindenkinek az élete sorját megváltoz-
tatta a háború, mindenkitől követelt áldozatot: 
kinek az életét, kinek a becsületét . . . 

Nyolc-tíz nap elég volt arra, bogy a tétlen-
séget megunjam. 

Megnyílt a bértön 1 2 9 9 



Munkát kerestem. Nem igen kapkodtak rajtam. 
— Mit akar ilyen rövid időre? Maga még 

katona. Néhány hét múlva letelik a szabadsága 
és berukkolhat. 

Igaz, igaz, de addig is enni kell. 
Addig jártam, hogy egy lakatosmester műhe-

lyében mégis csak kaptam munkát. 
Ez visszaadta az életkedvemet is. Délben 

fütyörészve ballagtam haza. Este boldogan tértem 
pihenőre. A vasárnapjaink boldogák voltak: 
elsétálgattunk. 

Margit pirosodni kezdett. Bejártuk a régi 
falut, a rokonokat, az ismerősöket, a temetőt. 
(Nekünk már a föld alatt is voltak ismerőseink.) 

Terveket kovácsoltunk, Ugy lesz, hogy vissza-
jövünk ide, ebbe a faluba, az asszonyok, a 
gyerekek mellé és együtt várjuk haza az eltűn-
teket, a Margit bátyját, az én öcsémet. Jobb 
napok virradhatnak ránk és még az eladott 
viskót is visszaszerezhetjük. Én tudok dolgozni 
és Margit tud megtakarítani. 

Margit szeme fölragyogott. 
Lassanként beláttam a lelkébe : ezt az asszonyt 

a háború cserélte ki. A lelkét megtörték a 
katasztrófák, a kedélyét megőrölte a nyomorúság. 
Minden reménye elveszett. Nem tudott hinni 
abban, hogy lesz ez még valamikor jobban is. 
Napról-napra újabb csapások, csalódások szakad-
tak rá, érezte, hogy megroskadt alattok, hogy 
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elveszti mindenét, kedvét, fiatalságát, utoljára 
elveszít még engem is. 

Csoda-e, ha fásult lett, ha megszürkült a 
kedélye, megkopott az egész lénye? 

Megértettem. 
Százszorosan bántam, hogy vétettem ellene, 

de úgy éreztem, hogy jóvá teszek mindent, hogy 
új fészket csinálok, vidám, nótás, hangos fészket. 

Észre sem vettem, hogy letelt a szabadságom 
és engem megint elnyelt a kaszárnya. 

Ugy bizony, megint a kaszárnya 
Már azt hittük, amikor az orosz szabadság 

levegőjéből szippantottunk egyet-kettőt, hogy 
örökre megszabadultunk ettől az átkos, szomorú 
helytől, annyi ember életének a benyelőjétől és 
íme, csalódtunk. 

Azt gondoltuk, amikor az orosz testvérek a 
szabadságot éltetve búcsúzkodtak tőlünk, hogy 
mi is megszabadultunk a rabság minden nyű-
gétől, hogy a magyar rónák fölött a béke és 
az emberi jogok szellője fújdogál, de keserve-
sen kellett tapasztalnunk, hogy itt minden úgy 
van, ahogyan volt: a vértől megrészegedett ha-
talom még mindig viszi mészárszékre az éhes, 
rongyos proletárok hadát és az a gép, ami ki-
gurult a frontokra, még mindig élettelen, esz-
telen, buta gép. 

Hát mért nem jön meg ennek az esze? 
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Az a kaszárnya nemcsak engem nyelt el újra, 
hanem a Margit egészségét, az örömünket, a re-
ményünket és minden tervezgetésünket. Egy 
kicsit kóstoltunk a béke és munka italából, ami-
től megjött a kedvünk és a poharat rögtön ki-
ütötték a kezünkből. A sorsunk urai nem mi 
voltunk, hanem mások. Mi hiába határoztuk el, 
hogy így lesz, úgy lesz, a mi számításunkat 
mindjárt keresztülhúzta egy erős kéz, amely 
lepten-nyomon Deienyuit a sorsunk: intezeseoe 
és ide-odarángatott, dobált bennünket. 

Hát nem lehet erre a kézre nagyot ütni? 
Nem lehet ennek a kéznek a hatalmát meg-

törni? 
Muszáj nekünk elpusztulni a mások szolgá-

latában? Vágóhídra szánt barmok vagyunk, 
amik nem kerülhetik ki a sorsukat? 

Ugy volt: azok voltunk. 
Le kellett tennem a kalapácsot, félbe kellett 

szakítanom a kenyérkereső munkát, tovább kell 
koplalnom és rongyoskodnom annál a hadsereg-
nél, amelyet lassanként csődbe juttatnak a zsi-
ványai, a pléhgalléros gazemberei, a milliókat 
harácsoló szállítói. Hogy a feleségem is ron-
gyoskodik és koplal? Ugyan ki törődik ezzel? 

Margit a berukkolásom után ágynak esett. 
Nem bírta tovább. Az tartotta még egy kis 
erőben, hogy a fogságból hazaszabadulok és új 
életet kezdhetünk, megint boldogok lehetünk. 
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Most ez a reménye is kútba esett. Csak rövid 
időre kóstolhattuk meg, hogy milyen jó lenne 
békében és munkában élni, nyugodtan, a bizony-
talanság-okozta remegés nélkül feküdni és vi-
dáman kelni és máris újra kellett kezdeni a 
kálváriajárást, neki a hadisegítséges kenyér 
majszolását, nekem a lelketlen, undok katonás-
kodást. 

Még az volt a szerencsém, hogy nem vittek 
el bennünket rögtön, még haza-hazanézhettem az 
asszonyhoz. 

Jókedvet erőltetett magára, mosolygott. Nem 
tudott megcsalni, mert tudtam, hogy ez a jó-
kedv, ez a mosolygás megtört léleknek, pusz-
tuló egészségnek a takarója. Amíg itthon leszek, 
fölkel, tesz-vesz, de mihelyt magára marad, ágy-
nak esik és elsorvad. Nem bírja tovább az ár-
vaságot, a reményeinek a szétfoszlását, az örö-
kös rettegést, hogy jaj, mi történhetett ma azon 
a rettenetes olasz fronton: hány ezer vagy tíz-
ezer embert nyelt el a pokol torka? 

A megsebesülésem, a hadifogságom, az ösz-
szes kínszenvedésem még nem volt elég a ka-
szárnyának : az életemet követelte. Oda tettem 
le a kezébe: 

— Nesze, itt van; pocsékold el ezt i s ! 
Aztán ki adott neki jogot erre? Senki. Ezek 

olyan rablott jogok lehetnek, mint a rablólova-
gokból uralkodókká vedlettek felségjogai. De 
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mért van az, hogy ezeket a rablott holmikat 
nem veszi vissza az, aki adta: a nép? 

Rettentő bűnös lehet a nép. Bűnös, mert 
tudatlan, vak, gyönge vagy gyáva. 

Ez a tudatlanság, ez a vakság, ez a gyönge-
ség vagy gyávaság az, aminek a kihasználásával 
a vágóhídra visznek bennünket millió számra 
anélkül, hogy csak egyszer is megkérdeznénk a 
hajcsároktól: 

— Elég-e már az áldozat, jó urak? 
A puska, a gépfegyer, a szurony, a bomba, 

a kard, az ágyú mind a kezünkben van és min-
dig azok ellen használjuk, akik ellen parancsol-
ják és sohsem az ellen, aki ellen mi szeretnénk. 
Ez az, amit a tudatlanság vagy a gyávaság 
számlájára kell írnunk. 

Ebben bűnös a nép, ebben bűnösek a tanítói, 
papjai, mert hazug történelemre, hamis érzé-
sekre tanították és folyton baromi tűrést pré-
dikáltak a fülébe ahelyett, hogy emberi méltó-
ságán^: a megvédésére és erejének a megisme-
résére tanítgatták volna. 

bs micsoda vérlázító gyilkosságok történtek 
abban a kaszárnyában, ahová behajtottak ben-
nünket ! 

Gyilkosságok paragrafusok alapján, a törvény-
előírta formák betartásával, vezényszóra, felsőbb 
óváhagy ássál. 

Gyilkosságok, amiket nem lehetett számon 
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kérni senkitől, ami fölött még a fogat is csak 
titokban volt szabad csikorgatni, ami fölött nem 
volt szabad sírni, jajveszékelni vagy megbotrán-
kozni. 

Katonai, úgynevezett törvényes gyilkosságok 
voltak ezek: a statárium ostoba kegyetlenségei. 
A fegyelmet halálra ítélt katonák vérével akarták 
összeragasztani, hogy meg ne lazuljon. El-el-
csiptek a fogdmegek egy-egy szerencsétlen, 
bujdosó katonát és a hadbírák a legnagyobb 
nyugodtsággal halálra ítélték. Egy-két nap alatt, 
sokszor még rövidebb idő is elég volt az ilyes-
mire, végeztek vele: főbe lövették a saját baj-
társaival. 

Megesett az is, hogy egy alig húszesztendős 
gyereket lövettek agyon, aki meg-meg szökött a 
kaszárnyából és dolgozott, hogy bateg édesany-
jának a szájába kenyeret adhasson. Nem volt 
semmi eszköz arra, hogy ezeket a föllázító gyil-
kosságokat meg lehetett volna akadályozni. Meg-
torlásról szó sem eshetett. Kicsoda? Mivel? 
Hogyan ? A katonai vérebek a nép húsába mar-
tak és a nép tűrte ahelyett, hogy szélütött volna 
közöttük. 

A kaszárnyákban naponta durrogott a puska, 
dolgozott a statárium, átlyukasztott fejjel, szív-
vel és tüdővel roskadtak a porba a szerencsét-
len áldozatok, akik sokszor azt sem tudták, hogy 
mi az a statárium és ugyan miféle nagy bűnt 
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követhettek el, hogy életükkel kellett lakolniok? 
Volt lelkiismeret, amely furdalást érzett eze-

kért a gyilkosságokért? 
Nem volt. Olyan olcsó volt az emberélet, hogy 

nem volt érdemes törődni velük, hiszen a fron-
tokon millió számra pusztult el 1 Ki kérte számon ? 

Senki. A lelkiismeret úgy elaludt, mintha jól 
tartották volna mákonnyal: aludj el vagy 
dögölj meg ! . . . 

Már megelégeltem a koldulást, hogy folyton 
Tercsit zaklassuk pénzért, hogy egyre-másra az 
6 tárcájában kaparásszunk, ha enni akarunk, ha 
megszomjazunk, ha megáhitunk egy-két szem 
ízletesebb gyümölcsöt. 

A zsoldomból semmire sem telik. 
Ha dolgozni engednének, nem lenne semmi 

bajunk, mert a keresetemből futná az étel, az 
ital, a gyümölcs, az orvosság, az orvos. Nem 
olyan bőven, az igaz, de mégis csak futná. 

De nem engednek dolgozni: a puskát kell 
forgatnom a kalapács helyett. Átkozott munka. 
Olyan munka, amelyik sem nekem, sem másnak 
nem termel kenyeret és mégis manapság ezen 
a világon millió és millió ember ezt esinálja: 
nagyon kevés az, aki termelő munkát végez. 
Az a csoda, hogy éhen föl nem fordultunk már, 
hogy a nyomorúság arra nem kény szer itett, 
hogy egymásba faljunk. 
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Margit állapota szemlátomást rosszabbodott. 
A doktor levegőváltozást emlegetett. 

— Igaza van a doktornak. Ez a rongy pesti 
levegő elpusztít. Kimegyünk a falura a sógor-
asszonyékhoz. Ott mégis más a levegő. 

Nem sok kedvet mutatott a levegőváltozásra. 
— Mért dugnál engem ki arra a falura? 

Terhedre vagyok, hogy itt vagyok? Nem mu-
száj engem naponta fölkeresned, ha egyszer ter-
hedre van. Maradj a kaszárnyában. 

— Nem vagy terhemre. Örömest jövök haza, 
de azt szeretném, hogy meggyógyulj, amire én 
is munkához foghatok. Ez a katonai őrültség 
nem tarthat ítéletnapig, egyszer csak vége lesz. 
A levegő téged talpra állit. 

-— Ahogyan te akarod, úgy legyen. Pedig 
úgy félek attól a falutól, hiszen mindenütt is-
merős, mindenhol valami emlék, minden pillanat-
ban az eltűnteket kérdezgetik. 

— Az eltűntek majd megkerülnek, csak vár-
ják őket becsülettel, türelemmel. Az ismerősök-
kel elbeszélgetünk, ha ráérünk. Hogy koldusok 
lettünk? — ej, ez nem a mi bűnünk, ahogyan 
nem nagy erény volt az, ha valaki milliókat 
harácsolt össze. A háború csinált itt mindent. 

Tercsinek nem is szóltam, a beteg asszonyt 
a legközelebbi vasárnap délután kivittem Rákos-
berénybe. Gyönyörű, őszbehajló nyárutó volt. 
Micsoda boldogság lett volna itthon maradni és 
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dolgozni 1 Korán kelni, munkába sietni, vidáman 
hazatérni, boldogan pihenni. 

szárnya, a névsorolvasás, a robot, az ostoba 
fáradozások, a lelketlen élet, a gorombáskodá-
sok özöne. 

Együtt szenvedtünk az újoncokkal, azokkal a 
tejfölösképü gyerekekkel, akik még nem láttak 
frontot, akik nem szagoltak puskaport. Vezény-
szóra daloltatták őket, amikor sírt a lelkük az 
elhagyott otthon után, amikor könnyes volt a 
szemük az aggódó édesanyáért, a sóhajtozó 
testverert. 

githoz. 
— Csak menj vissza, hogy bajod ne legyen. 
— Engem ne félts, én már megjártam száz tű 

hossza t^ve ^cso ^ ^ ^ M a r g i t a r . 

cára. A doktornak igaza volt. A levegő lábra 
állítja. Csak hát rendes táplálkozás is kellene. 

Készen lett a menetszázad is. Vártuk a paran-
csot, hogy menjünk. 

Amitől reszkettem, bekövetkezett. Itt kell 
Margitot betegen, nyomorban. Ha most 

életét. HaC e f í s z n e f e ^ a z Í h a l á l a k tz Í * ' 
Majd megszakadt a szívem, amikor kimentem 

hozzá, hogy elbúcsúzom tőle. Nem volt erőm 
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megmondani neki, hogy megint megyünk. Jobb 
is volt így. 

— Mikor látlak megint? 
— Mikor? Talán holnap vagy holnapután. 
Nagyon örült. 
Én nem tehetek róla, én nem vagyok az oka. 

Még csak gyávasággal sem vádolom magam. 
Az útrakelt menet századból megszöktem. Elég 
nagy volt Budapest, elnyelt az úgy, hogy észre 
sem vették. 

Munkát kerestem és a régi helyemen kaptam is. 
— No, maga megszabadult. 
— Hát csak úgy . . . egy kevés időre . . . 

muszáj dolgoznom, mert beteg az asszony. 
— Nem lesz baj belőle? 
— Akkor lenne, ha nem dolgoznék. 
Dolgoztam. A munkába öltem bele a töpren-

gést, a félelmet, a következményektől való 
reszketést. 

Boldog örömmel hordtam haza Margitnak 
a pénzt. 

— Meddig tart a szabadságod? 
— Még van pár hetem. Csak légy nyugodt, 

én már bajosan látok frontot. 
Bujkáltam, gyalogoltam esténként, hajnalonként. 

A pesti lakásomra nem mentem. A házmester 
mondta, hogy már kerestek a fogdmegek. Csak 
keressenek. Nem is ők találtak rám, hanem a 
falusi csendőrök füleltek le abban a pillanatban, 
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amikor a legkedélyesebben diskuráltam Margittal. 
— Semmi az egész, — hazudtam az asszony-

nak. — Valami tévedés lehet. Holnap már itt-
hon vagyok. 

Vittek, ide kísértek, oda kísértek. A fog-
házba dugtak. 

Tudtam, hogy a statárium agyonlövet. 
Hát tessék I . . . 

Milyen kegyesek voltak hozzám, akiknek az 
volt a kötelességük, hogy őrizzenek, vigyázza-
nak rám, meg ne szökjem vagy öngyilkos ne 
legyek. 

Még az életem dolgában is ők parancsolnak. 
Nekem nincs jogom kioltani, de nekik jogot 
adott erre a törvény. Mi ez a törvény? A ke-
zükbe kaparított hatalom paragrafusokba sze-
dett és aszerint igazodó gyakorlása. Ezt tisz-
telni kell. A védtelennek meg kell csókolni azt 
a fegyvert, amellyel az erőse bb kirabolja és 
leszúrja. Ez az ő törvényük. 

Mondom, kegyesek voltak hozzám az őrizőim: 
papírost adtak, hogy arra firkálgathatok, amit 
akarok. 

— Csak írjon kend, öreg. Hátha a tárgyalá-
son valami hasznát veszi. Aztán úgy sem sokat 
ír már kend. 

Tudom. 
Éppen ezért sietek folytatni ezt a régen meg-
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kezdett írást, amit otthon a láda fenekén őriz-
gettem. Majd a halálom után összetákoljátok 
ezekkel a sorokkal, amiket halálom előtt vetek 
papírra. 

Nektek szólnak már ezek a sorok, proletár-
testvéreim. 

Megígértem, hogy ez lesz az én végrendele-
tem, amit nektek szántam és amiből nem javak, 
hanem kötelességek terhe súlyosodik majd a 
vállalókra. 

Látjátok, hová kerültem? De necsak engem 
lássatok, hanem azt a sok milliót, akit hozzám 
hasonló sors ért, amióta a hatalmon lévők az 
emberiséget a kezükben tartják, magukhoz ra-
bolt eszközökkel egymásra uszították. 

Mi dolgozni akartunk, hogy békességben él-
hessünk. 

Megakadályozták a munkánkat. 
Élni akartunk a családunknak. 
Elraboltak a családunktól. 
A munkaerőnk, az akaratunk, az életünk fö-

lött ők rendelkeztek azon a címen, hogy hatal-
mon vannak és mindennek úgy kell történni, 
ahogyan ők akarják. 

Egymást akarták megrabolni a kapitalizmus 
érdekében a militarizmus segítségével és minket 
pusztítottak olyan falánk étvággyal, olyan veszett 
dühvel, olyan vérlázító lelkiismeretlenséggel, ami-
nőt nem ismert eddig a világtörténelem. 
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Az egyesek élete mi azoknak, akik szemhu-
nyorítás vagy felszisszenés nélkül nézték végig 
százezrek pusztulását ? 

Semmi! 
Ahogy milliókra sor került, úgy ránk is ke-

rült és rátok is még sor kerülhet, ha megmarad 
ez a rend, amely nem tekint egyébnek benne-
teket, mint igavonó barmoknak, amiket alkalom-
adtán a mészárszékre lehet hajtani. 

Hány ezer éves ez a rend? 
Mennyi időt szabtok még neki? 
Igen, igen, tőletek kérdem ezt, proletárok, 

akiknek kezében van az eke, a puska: az élet 
és a halál eszköze. 

Hát ti nem tudjátok ezt? Ne szánts — és 
az, akinek asztalára a te munkád hordta a ke-
nyeret, éhen pusztul. Ne lőj — és a tömegek 
mészárlásának rettenetes munkája örökre befe-
jeződött. 

Mi kell ehhez ? Kincs vagy tudomány ? Semmi 
egyéb, csak a megértés: megismerése a hely-
zetednek, az erődnek és az együttérzés, az egy üt t-
cselekvés világátalakító hatalmának. 

Nézzetek Oroszországra! A cárizmus össze-
omlott és a maga életéért, a maga jövőjéért, 
boldogságáért verekedik a proletár. 

Es nálunk? 
Jaj, hol vagyunk mi még attól, hogy erőnket, 

akaratunkat a saiát célunk igájába tudjuk fogni, 
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hogy a tőke jármát lerázzuk, hogy a kaszárnya 
uralmát megtörjük, hogy közös ideálokért, az 
emberi szabadság eszméinek megvalósulása felé 
szabadon törtessen a proletár? 

Edes proletár-testvérem, te bús, te rab, te, 
aki verejtékezel a mezőn, lihegsz a gyárakban, 
műhelyekben, a bányák mélyén, robotolsz az 
íróasztaloknál, te, aki testeddel töltöd meg a 
lövészárkokat, hullákkal népesíted be a csata-
mezőt, csonkán, bénán koldulsz az utcasarkokon, 
mikor ébredsz már annak tudatára, hogy a sok 
ezer éves rabszolgatartó rend megérett a pusz-
tulásra, és a te sok ezer éves szenvedésed 
pohara csordultig telt a keservek italával? 

Elég, minden átokból, minden kínból, minden 
nyomorúságból elég volt! 

A világháború vértengerébe mártott kéz írja 
föl vörös betűkkel az égre: 

— Elég volt! Ébredj és cselekedjél, proletár 
Ez az én végrendeletem is. 
Az én sorsom milliók sorsa és az én akara-

tom a jövőben milliók akarata legyen. 
Az én halálom olyan milliók-halála: elpusz-

tulás túlérett világrend szolgálatában, megaka-
dályozása az akaratnyilvánulásnak, kilobbantása 
az életmécsnek. Az én halálomért milliók halálát 
kérjétek számon: 

— Miért történt? Ki a felelős érte? 
Ne legyetek többé gyávák, kishitűek, egymást 
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meg nem értők. Ezredeken át a ti hátatokon 
pattogott az ostor: csavarjátok ki a kézbői, 
vágjatok vele vissza! 

Az ezredeken át tartó szenvedés kiszárította 
a torkotokat és ezredeken át szomjaztátok az 
igazság italát. Ragadjátok meg az igazság ser-
legét és ürítsétek fenékig. 

Jogotok van hozzá és erőtök is. 
Magatok, a fiaitok, az unokáitok ellen vét-

keztek, ha gyáváskodtok, késedelmeskedtek, ha 
nem ismeritek föl azt a hatalmas erőt, amit 
hurcoltok az izmaitokban és amit mások másra 
használtak fö l : a magatok leigázására. 

Ütött az óra : cselekedjetek! 
Ez az én végrendeletem. En meghalok és ti 

támadjatok föl! Ámen! 

Margitom! 
Neked is írok néhány sort, amíg nem zör-

getnek az ajtómon és nem visznek a bíráim elé, 
akik egyúttal hóhéraim is. 

A bocsánatodat kell kérnem azért, ha föl-
indultságom sértette ártatlan lelkedet. A válto-
zott viszonyok kicseréltek, rossz emberré tettek. 
Bántottalak és a legutolsó órákban is hazudtam 
neked. Meg akartalak kímélni attól a tudattól, 
hogy szökevény lettem, hogy az elfogatásom 
egyúttal a halálomat is jelenti. Mért kínoztalak 
volna ezzel ? Majd megtudod, majd elolvassák 
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neked a szomszédok valamelyik újságból, amik 
olyan szívesen közlik, hogy megint agyonlőttek 
egy szökött katonát. 

Nem volt rossz ember ez a szökött katona. 
Nem is volt katona soha, hanem ember, mun-

kásember, aki kenyeret akart neked keresni, 
mert az az állam, aki őt katona-ruhába bujtatta, 
aki ráfogta, hogy ő is katona és nem ember, 
nem adott neked akkora darab kenyeret, hogy 
jóllakhassál belőle. 

Kettős kötelesség hárult rám: a fronton is 
verekedjem, neked is kenyeret adjak. 

A fronton való verekedésért nekünk, proletár 
ágyútölteléknek, csak filléreket adtak, amikért az 
életünket adtuk oda, míg a nagyfejűek rengeteg 
jövedelmet húztak, amikből otthon családot és 
a fronton szeretőt tarthattak. Ezek mit adtak 
cserébe érte ? Olykor egy kis kényelmet és 
néha-néha olyan katonai tudományt, amely gyil-
kosa volt százezrek életének és legtöbbször még 
a józan észnek is. Az életük megmaradt a ki-
tüntetéseknek vagy a penziónak. 

En a kenyérkeresetet választottam akkor, 
amikor végigszenvedtem a frontot, a hadifog-
ságot és amikor láttam, hogy neked a kenyér 
életet és az én hadidicsőségem halált jelent. 

Ez a bűnöm azok szemében, akik arra hiva-
tottak, hogy pálcát törjenek felettem és elvegyék 
az életemet tőled is, akinek ez az élet a magad 

Megnyílt « bortön 145 10 



életét jelentette. Azt mondják, hogy ez jogos 
és igazságos cselekedet lesz. Azzal nem törőd-
nek, hogy a rám célzó puskák golyója a te 
szívedet is éri. Ok az úgynevezett állami renddel, 
a katonai fegyelem ébrentartásával törődnek és 
szükségük van a halálomra ennek a kettőnek az 
érdekében. 

Nem kívánom, hogy az emlékemnek élj. Élj 
magadnak. Felejtsed el, hogy a férjedet agyon-
lőtték, mint kiirtásra szánt kutyát, mert gyáva 
volt, mert megszökött az ezredétől. 

Nem voltam gyáva, hiszen elég alkalmam volt 
bebizonyítani ezt a katona uraknak. Nem féltem 
a haláltól, amit azzal is igaznak mondhatok, 
hogy megszöktem. Csak azt akartam, hogy az 
legyen meg, amit én akarok: ne a fronton haljak 
meg, azt sem tudván, miért, hanem itthon teérted. 

Megérdemelted ezt. 
Azt akarom, hogy ez az áldozat, amit hoztam 

és aminél nagyobbat nem hozhattam, kiengesz-
teljen, hogy az emlékem ne fájjon, hogy abból 
a hantból, amely valamelyik katonatemető árká-
ban a testemet eltakarja, ne fakadjon föl a gya-
lázat és a gyűlölség füve. 

Nem kívánom, hogy a könnyed szentelje meg 
ezt a sírt, de szeretném, ha a haragod sem 
taposna rá, hogy olyan értékű emlék lenne» 
előtted, mint a gyermekünk sírja abban a falusi 
temetőben. 
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Azt sem kívánom, hogy megtörjön a gyász, a 
keserűség. 

Azt szeretném, ha megerősödnél, ha kedvet 
kapnál az életre és meg tudnál birkózni azokkal 
a bajokkal, amik majd körülvesznek, amik majd 
próbára teszik az erődet, a kedvedet. Ez lesz a 
harc a kenyérért. 

Még fiatal vagy. Még jobb jövőt, nyugodtabb 
napokat is remélhetsz. Ha valakit kiválasztasz, akit 
méltónak ítélsz arra, hogy veled együtt élje le nap-
jait, hogy a kenyérkeresés, a megélhetés gondjait 
megosszad vele, az én emlékem egy pillanatra se 
álljon közétek visszatartónak, elriasztónak. 

Töröld ki lelkedből a multat, ami olykor-
olykor az emlékek borujával búsítaná csak be 

Csak arra vigyázz, hogy az kemény akaratú, da-
cos proletár legyen, akinek hátán ne pattogjon a 
kiuzsorázók korbácsa, aki minden rá mért ütést tíz-
szeresen vissza tudjon adni annak, akitől kapta. 

Arra ügyelj, hogy a kenyérkereső munkában 
el ne orozzák az erődet apró garasokért azok, 
akik maguknak kincseket gyűjtenek. 

ozeressea azokat, akiket az elet megtört, 
akiket a sors szele a gyalázat útjára fujt, akikre 
ez a társadalom bélyeget sütött, mert ez a tár-
sadalom volt a fölbujtó, a kerítő, az orgazda és 
hogy bíró is tudott lenni egy személyben, ez 
volt a legnagyobb becstelensége. 

147 



Százezer és millió asszony van már, akinek 
ebből a háborúból csak egy fekete gyászkendő 
jutott. Keressétek meg és értsétek meg egymást 
és amikor ezt megtettétek, jussanak eszetekbe 
azok is, akik ebből a háborúból diadémeket 
tüzgéltek a hajukba. 

Az a tenger katonasir, ami az utóbbi években 
benépesítette a holtak birodalmát, ne dombo-
rodjék hiába: a mai társadalom szekere akad-
jon föl bennük. Erről a szekérről szállítsátok le 
a rajtaülőket és a szekeret törjétek össze. 

A ti karotokban is van erő, a ti lelketekben 
is ég a láng. 

Cselekedjetek! 
Margitom! 
Utoljára írtam le a nevedet, ami nekem téged 

jelentett és az én egész világomat. Az én vilá-
gom néhány óra múlva összeomlik. A tied ma-
radjon és erősödjék meg. 

Ezt akarom* Ezt parancsolom. 
Ha az eltűntek visszakerülnének, mondjátok 

meg, hogy a katonatemető árkában üres szem-
golyókkal is a nagy leszámolást várom és vár-
juk milliónyian 1 

Ne imádkozzatok, hanem dolgozzatok és cse-
lekedjetek 1 

Zörgetnek az ajtómon. Készen vagyok. Me-
hetünk . . . 
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Nem csalódtam a bíráimban: azok voltak, 
akiket gondoltam. Kemény szívű, de még kemé-
nyebb fejű, uniformisba bujtatott emberpecérek, 
akik nem gondolkoznak, csak ítélnek, akiknek 
nincs egyéb hivatásuk annál, hogy minél több 
halálos ítéletet hozzanak. 

Nem is könyörögtem nekik, nem is védekez-
tem. Sőt kijelentettem, hogy nem bántam meg 
azt, amit tettem, mert ha alkalmat adnának arra, 
hogy elszökhessem, megint elszökném. Előttem 
a családom kenyere fontosabb, mint a hadvezé-
rek érdeke. Az én frontom a műhely, az én 
fegyverem a munka. En azért születtem, hogy 
teremtsek, nem azért, hogy romboljak, gyilkoljak. 

Egy-kettőre készen volt az ítélet. 
Most vitték el jóváhagyás végett valami gene-

rális úrhoz. 
Jó helyre vitték. Az az úr reggelire megeszik 

egy-egy szökött katonát. Nem is tudna jó ét-
vággyal ebédelni, ha nem írna alá néhány halá-
los ítéletet. Az enyimet is aláírja. Behunyja a 
szemét, eltakarja még a nevemet is és úgy fir-
kantja alá, hogy ne is tudja, kiről van szó. 

Estére készen lettünk az ítélkezéssel, mert az 
enyém volt az utolsó. Holnap hajnalban kivé-
geznek. Megeshetik ugyan, hogy már az éj-
szaka. 

Nekem már mindegy. Azaz nem mindegy: jobb 
lenne, ha túl volnánk rajta és nem lesném a 
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zörgést, nem vigyáznám a neszt, hogy talpra, 
legény, gyerünk meghalni. 

Eszembe jutottál, édesapám, édesanyám. De 
jó volt akkor, amikor még kézen fogva vezet-
gettetek, óvtatok, még a legyet is elhajtottátok 
álmodozó fejemről. Aranyos bölcsőmet hálóval 
vontátok be, hogy ártatlan nyugovásomat ne 
háborítsa senki. Hol van most ez a megóvó 
szeretet ? De furcsa lenne, ha ide tévednétek, lát-
nátok a fiatokat deresedő halántékkal, halálos 
ítélettel a feje fölött. Mit mondanátok ? Volna e 
annyi erőtök, hogy kézen fognátok és elvezet-
nétek innen, a tüzet vezénylő tiszt kardját félre 
ütnétek hangos sikoltással: 

— Ne bántsátok a fiamat! 
Milyen jó is lenne újra gyermeknek lenni. El-

játszogatni a lábatoknál a vadászkutyával, be-
szökni az istállóba, fölülni a kocsis segítségével 
a Csillag lóra és úgy várni a szót, amely uzson-
nára hív. Cseresznyét adna az édesanyám, pi-
ros, mosolygó cseresznyét és hallanám, amint 
ajkán fölcsendül a boldogság dala: 

Szeretlek én egyetlenegy virágom ! . . . 

Vége, mindennek vége. Ne is gyertek ide 
édesapám, édesanyám. Megkérdeznétek tőlem 
azt is, hogy hát az öcsédet hová tetted. Te vol-
tál a legnagyobb, ő a legkisebb, te vagy a fele-
lős. Hol van? Mutasd meg! Nem beteg? Mi baja? 
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Nem tudnék nektek mit mondani, nem tudnék. 
É s jobb, öcscm, hogy te sem vagy itt, hogy 

te is elmentél mellőlem a sógorral a nagy 
ismeretlenségbe. Ha visszakerülnétek, ez a pár 
gondolat legyen a tiétek. 

Hej, mit csinálnak most a tanyán ? Megérzik-e 
a fák, a bokrok, a tanyatetők, hogy ezek a bú-
csúzó gondolatok most közöttük suhannak e l ? 
Fölvonít-e valamelyik tanyai kutya, megérzi e a 
halált? Milyen jó lett volna ott élni boldogság-
ban, úgy-e, édes öcsém? 

Bognárné asszony, mit csinál most maga ? 
Főzne e még nekünk egy findzsa teát? Mondja 
meg az urának, a szomszédoknak, hogy az a 
régi tanyai kovács gondolt rájuk, amikor utolsó 
óráját töltötte a siralomházban, mondja meg, 
hogy a búcsúzó lelkemet elküldtem mindenfelé 
egy kézfogásra, egy ölelésre, egy csókra . . . 

Lövöldözéseket hallok. 
Vagy túlcsigázott idegeim játéka ez? 
Mintha a fegyverek ropognának . . . 
Megkezdték a halálos ítéletek végrehajtását. 
Apám, anyám! . . . 
Öcsém 1 . . . 
Margit! . . . 
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V. 

Itt az é let ! 

A sors úgy rendezte, hogy ezt az írást foly-
tathatom. 

Margit az ablaknál ül, varrogatja a fehér-
neműimet, én pedig az asztalnál ülök és a be-
fejező sorokat írom a naplómhoz, a nektek szánt 
végrendeletemhez. 

Szabad lettem, szabad vagyok. 
Azok a puskalövések nem a halálraítéltek 

testébe röpítgettek golyót, hanem azok a puska-
lövések az akkor hajnalban született szabadsá-
got üdvözölték. 

Alig pirkadt, már lázas futkosás volt a folyo-
sókon. 

Csak arra emlékezem, hogy virágos kalapu 
emberek, rózsás sapkáju katonák nyitottak be 
hozzám. 

— Bajtárs, szabad vagy! 
Nem akartam elhinni. Mi történt? Az agyam 

bolondozik. Álmodom? 
Ugy vezettek ki az utcára. 
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Nem sokat akarok már firkálgatni, de még 
meg akarom nektek mondani azt, hogy tisztel-
jétek az utcát. 

A népek sorsát átalakító forradalmak sohsem 
kupolás csarnokban, hanem az utcán születtek. 
A forradalom — hogyan is mondjam csak nek-
tek ? — sohsem született törvényes ágyban, 
mindig rózsabokorban jött a világra, mindig a 
szabad szeretkezés gyümölcse volt, mindig az 
útszél ringatta, az utca táplálta. Mondom nek-
tek, hogy fattyú gyerek volt, de olyan fattyú 
gyerek, aki születését az igazi szerelemnek kö-
szönhette és nem olyan házasságnak, amit a 
kényszer vagy az anyagi érdek kötött, ami az 
együttélésnek, a szeretkezésnek legundokabb 
prostitúciója. 

Az utcát megbecsüljétek. Ha kupolás csarno-
kokból várnátok az emberjogokat, akkor örökké 
várhatnátok. A kupolás csarnokban ülők nem 
azok, akik nektek adjanak valamit. Azok vették 
el erőtöket, azok vetkőztettek le benneteket 
mezítelenre, azok szabják meg kenyérporció-
tokat. 

Az utca a nép. 
Az utca akarata a nép akarata. 
A forradalom mindig a nép akarata. 
Láttátok az utcát a forradalom napján? 
Szíve volt, lelke volt. 
Szeretett és gondolkozott. 
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Ereje volt és cselekedett. 
Hangja volt és a szavát meghallották az egész 

világon. 
Bekurjantott a gyárakba: 
— Tegyétek le a szerszámot, gyertek ki a 

nagy cselekvésre. 
Betörte a kaszárnyák kapuját: 
— Katonák, mától fogva emberek vagytok! 

A fegyver & tiétek! 
Olyan sorakozót fúvott a trombitáján, aminőt 

még nem hallottak a legöregebb kaszárnyák 
sem, amit sohsem hallott a legvénebb katona 
sem és mégis megértette mindenki, a legfiata-
labb is. 

Leütötte a börtönök lakatját: 
— Gyertek ki a szabad levegőre, emberek, 

akiket becsuktak a megdöglött társadalmi rend 
még eleven gazemberei. Élvezzétek a levegőt. 

Beszólt az irodákba, a hivatalokba: 
— Tegyétek le a tollat, ti jobban öltözött 

proletárok, és gyertek, nézzétek meg a munka 
rabszolgáinak harcát, hogyan törik össze a jármot. 

Szava elhallatszott távoli frontokra : 
— Tegyétek le a fegyvert, katonák, ne gyilkol-

játok többé egymást. Gyertek haza békés szán-
dékú és dolgozó, szabad embereknek! 

A frontok meghallották a szavát. A lelketlen 
gépbe élet költözött. Az élet észt adott neki, 
a gép gondolkozott, lekötött részecskéi vissza-
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nyerték szabad mozgásukat ós a gép magától 
fölbomlott, széthullott. 

Bekiáltott a paloták ablakán: 
— Elég volt a kártyakeverésből, jó urakl 

Álljatok félre és csak akkor mozduljatok ki, 
amikor leszámolásra hívunk benneteket. 

A cifra generálisok kezéből kiütötte a kardot: 
— Menjetek pokolba! Dominózzatok vagy 

durákozzatok, amíg meglesztek. A ti mestersé-
getekre nincs szüksége a népnek, amelynek nincs 
többé ellensége, ha ti eltakarodtatok. 

Megrázta a trónt, hogy recsegett minden 
oszlopa: 

— Nincs szükségem erre az ócska bútorra, 
amelynek egy évezredes átkot köszönhetek, amely 
ezer évig kinzott. 

A koronát sarokba vágta : 
— Egyesek királyságának és milliók rabszol-

gaságának voltál a szimbóluma. A széttört bi-
lincsek, az összezúzott jármok szemetjébe doblak. 

A riadtan futó királyok és császárok után 
kiáltott: 

— Csak fussatok! A kerek földön nincs zug, 
ahová a nép keze el nem ér. A nép a levegő, 
amely nélkül ti nem élhettek. A nép a kenyér, 
amely nélkül ti éhenhaltok. A nép a hajlék, 
amely oltalmat ad. Hol hajtjátok le fejeteket a 
nép nélkül ? Csak fussatok és mentsétek az éle-
tet, amit a néptől millió-számra raboltatok el. 
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A Wertheim-szekrenyek tetején kuporgók kaf-
tánját megcibálta: 

- Hogyan szedtétek össze ezt a tenger kin-
cset, amely verejtékes, véres, de a nép verej-
téke és vére van rajta? Rablással, úgy-e? No, 
majd számolunk, mi illet téged és mi jár vissza 
a népnek. Ne félj, mi igazságosak leszünk. 

Az imádkozó, égi segedelmekért az úristent 
zaklató főpapok palástjába belemarkolt: 

— Megáldottad a testvérgyilkolásra küldött 
seregek zászlaját. Használté az áldás? Bőség-
ben, semmittevésben éltél, amikor a nép éhe-
zett, verejtékezett. Millióid vannak akkor, ami-
kor milliók garas nélkül szűkölködnek. Egl 
üdvösségről, mennyei igazságról prédikáltál 
azoknak, akiknek a földi üdvössége és igazsága 
hiányzott. Eljöttek a milliók, hogy még ezen a 
földön üdvösséget és igazságot teremtsenek 
maguknak. Ne sápadozzál, ne hányd a keresz-
tet, hanem nyittasd föl kincses kamráidat és 
légy szegény, mint a Krisztus. 

Megdöngette a kastélyok kapuját és egy 

az emberek akarnak önnel beszélni, azok az 
emberek, akik önt kitartották. Századokon át 
ellopott bérüket kérik. Gróf úr, fizessen! 

Megrázott vagy a sarkaiból kidöntött mindent 
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és harsonája a legsötétebb zugokban élőt is 
fölriasztotta: 

— Megvirradt 1 Munkára, emberek! 

Ez volt az utca. 
Ez volt a nép. 
Ez volt a forradalom. 
Mint álomrészeg, úgy ődöngöttem a multat 

temető, a jövőt teremtő sokaságban. Nem ér-
tettem meg semmit, de éreztem mindent. A 
pohár megtelt. Az urak elvesztették a játékot. 
A proletár eldobta a puskát, fölkapta a szer-
számot, hogy a maga társadalmi rendjét meg-
csinálja. 

Mintha minden csöpp vér az agyamba tódult 
volna, amikor először hangzott fülembe az új 
világot jelentő szó: 

— Éljen a köztársasági 
Ez az ! Ez az! 
Ez jelenti az én új életemet, a milliók új 

életjét. 
Megszédültem. 
Katonapajtások kaptak karon és úgy vezet-

gettek a győzedelmeskedő forradalom hangjától, 
mozgásától, robajától, dörrenéseitől zűrzavaros 
utcákon. Emlékezem, hogy mutogatták egy-
másnak : 

— Nézd, ezt ma reggel akarták agyonlőni, 
mert kenyeret akart adni a beteg feleségnek. 
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— Bitangok! Leszámolunk! 
Mentem. Vitt az áradat. Bezárt kapukat ostro-

moltunk, sarkaiból kivetettünk. Rettenetes erőnk 
volt. Ugy éreztem, hogy izmaimban óriások 
sziklahengergető ereje feszül és nincs gát, ami 
utunkat elzárná. 

Zúgva robogtak el mellettünk a fölfegyverzett 
autók. Kézigránátok lóbázódtak az orrunk előtt. 
Amott géppuskák ropogtak, emitt a mannlicherek. 

A mienk volt az autó, a géppuska, a gránát, 
mienk a tömegek ereje, mienk minden. 

Nem gyilkolásra, nem pusztításra. A győzelem 
biztosítására, a jövőnk megépítésére. 

Az őszirózsák tengere nem a halált, az enyé-
szetet úsztatta hozzánk, hanem az új életet, a 
föltámadást, a nép örökkévalóságát. 

A forrongó, mámoros utcán döngő lépésekkel, 
rózsakoszorúzott fejjel, diadaltól ittasan járkált 
a forradalom istene és egy-egy ujjintésére om-
lottak a régi falak, épültek az új bástyák. 

A pocakos, a gyáva, az alkalomleső polgár 
riadtan menekült a kipárnázott odúba és halál-
sápadtan újságolta az övéinek: 

— Föltámadt a nép . . . Ja j nekünk 1 

Legyen is jaj nektek, ti gyávák, ti alkalom-
lesők, ti megalkuvók! 

A proletárerő öntudatra ébredése csak jelentse 
a ti halálotokat, mert emlékezzetek rá, hogy mi 
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volt a nép, a jogfosztott, az éhező, a megkor-
bácsolt istenadta nép és mi volt a polgár. 

Ugy-e, végrehajtója, fogdmegje, hajcsárja, is-
pánja volt a nagy uraknak a polgár és igavonó 
barom volt a nép? 

Ne tagadjátok meg azt, amire egy ezredév 
tanúsága esküszik. 

Inkább bújjatok elő odúitokból és nézzétek 
meg, hogy szakadnak át a gátak, hogy tépőd* 

\ nek szét a bilincsek, hogy pusztul a régi rend, 
hogy helyet adjon a mindent újra teremtő 
jövőnek. 

Ne sápadozzatok, ti reszketős inuak! Ennek 
be kellett következnie. Ennek az újjászületésnek 
az útját nem állhatták a méregkeverő, magzat-
elhajtó diplomaták, a királyi testőrök, a lakájok, 
a grófok és egyéb megcsontosodott udvari 
tányérnyalók, a régi rend zsandárai. 

Ennek az eljövetelét a próféták megjósolták: 
— És eljövend az idő, amikor a hegyek le-

omlanak a mélységekbe, hogy kiegyenlítődjék 
mélység és magasság, ami vagyon e földön. 

Láttam a hegyek zuhanását a mélybe, a mély-
ségek megtelését. 

Láttam a nagy kiegyenlítődést, ami még foly-
ton tart. 

Katonákkal megtelt, örömhirdető, kurjongató 
vonatok közeledtek a főváros felé. 
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Gyalogosan vágtam neki a falunak, hogy 
Margitnál legyek. 

Az országút tele volt hosszú sorokban mene-
telő katonákkal. Virág volt a sipkájuk mellett 
és jókedvük fölverte a határt. 

Nem egyedül haladtam, velem jött Tercsi, 
akivel az utcán találkoztam. Elmondta, hogy 
napok óta nem aludt, mindig az utcán volt és 
leste azt a percet, ami a forradalmat megszüli 
és megnyitja a börtönöket. Tudta, hogy elfogtak, 
azt is tudta, hogy rövidesen agyonpuffantanak, 
ha nem történik valami csoda. 

A csoda megtörtént. 
Margit nem tud semmit, mert nem mozdult 

ki a szobából, amióta a csendőrök elcipeltek. 
Hitt is a hazugságomnak, nem is. Mintha érezte 
volna, hogy veszedelem környékez: nem aludt, 
nyugtalan volt, rémlátások gyötörték. 

Margitom, most már sietek hozzád. Most már 
nem hagylak el. 

Ahogy csak tudtunk, úgy siettünk. 
Tercsi a markában lévő őszirózsa-csokorból 

fölcifrázta a testvéri szeretetben, mámoros jó-
kedvben baktató katonák és orosz hadifoglyok 
sipkáját. 

Elmondta a terveit. Uj életet kezd. Egy régi 
ismerőse van, aki elveszi, mert nagyon szereti 
és dolgozni fognak. 

A múltja elégett a forradalom tüzében. Uj 
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asszony lett, dolgozni akaró, szeplőtlen, tiszta 
asszony. 

Margit fölsikoltott, amikor megpillantott 
bennünket. 

Nem akarta elhinni, amit beszéltünk. 
A lobogós, hangos kedvű falu bizonyította, 

hogy úgy van, ahogyan beszéljük: újjászületett 
a világ. 

A falu urai elszöktek. A nép föleszmélt, 
dühös volt és mérgében összetörte a régi ren-
det, hogy újat teremthessen. Most dolgozik 
rajta két kézzel. 

Visszatértünk Pestre, az elhagyott fészekbe. 
Margit napról-napra erősödik, szépül. A 

hangja visszanyerte régi csengését, a kacagása 
nem egyszer föl vidítja a lelkemet. 

A sógorass^onyok lesik a vonatokat, a vissza-
térő katonákat és kérdezősködnek. Boldog re-
ménykedésüket ne háborítsa meg a csüggedés. 
Ki tudja? Hátha? 

Az én kezemben már csattog a kalapács. 
Amit a háború elpusztított, én újra akarom 
építeni. 

Visszamegyünk a tanyára, oda, ahol ifjúságom 
nótája csengett, a pacsirtadalos, délibábos al-
földre, az én embereimhez. 

Nyugalmat, békét, boldogságot akarok. Egy 
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darabka földet, amelyet én szántok, én vetek, 
ami nekünk terem kenyeret, kalácsot. 

Megérdemeljük, úgy-e? 
Gyere haza, gyere közénk te is, édes testvér I 

Dolgozzunk együtt, most már magunknak ka-
szálunk és kalapálunk. Én várlak. A poétával 
együtt mondom: 

Én nem zárom be a kapunkat, 
Tőlem mindenki elaludhat, 
Lesem a neszt, az árnyat, 
Amíg e mécses ki nem lobban 
Nehéz sóhajjal, nagy titokban, 
Én várlak, visszavárlak I . . . 
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Magyarázó jegyzetek: 

Crede mihi stb. (6. oldal) = latin idézet Ovidiusnak 
„Philemon és Baucis" című verséből. Philemon és Bau-
cis — a mitológia szerint — öreg házaspár voltak, a 
hitestársi hűség jelképei. A rege szerint Phrygiában 
éltek egy szegényes kunyhóban. Amikor Zeus és Her-
mes istenek meglátogatták az emberiséget, csak Phile-
mon és Baucis fogadták okét igazi vendégszeretettel. 
Büntetésül az egész kornyéket özönvíz pusztította el, 
csak a Philemonék kunyhója maradt meg és fényes 
templom lett belőle. A házaspárt késő vénségükben — 
saját kérelmükre — szabadították meg az istenek az 
élettol: fákká változtatták őket. Az idézet fordításban 
magyarul így hangzik : 

Megmérhetetlen, végtelen 
Az ég hatalma, higyj nekem ! . . . 

Én nem zárom be stb. (162. o.) = idézet a Népsza-
vában 1917. év tavaszán „Az eltűnt" címmel megjelent 
költeményből. 
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Tar ta lomjegyzék : 
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Megnyílt a börtön 3 

I. Csörgetik a láncot 3 
II. A kezünkre verik 39 
III. Börtönben vagyunk 79 
IV. Jön a halál 122 
V. Itt az élet 1 152 
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