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FARKAS ANTAL 
1875-1940 

Farkas Antal régi szentesi nemesi család sarja. 
A sokágú nemzetség valamikor a város egész életét 
átfogta. Még ma is láthatók a háromszögletű kis 
terecskék, az egykori Farkas-féle szárazmalmok 
helyei: a patikajog körüli évtizedes perek aktáit 
pedig őrzi a levéltár. Az író a família elszegényedett 
ágából származik. Apja a szabadságharcban hon-
védtiszt, 3849 után egy ideig Makón ügyvéd, később 
Szentesen rendőr-főkapitány, majd Mezőtúron is-
mét fiskális. Antal fia Szentesen végzi el a gimnázium 
alsó 4 osztályát, majd magánúton a tanítóképzőt, 
s közben 8 évig tanyai tanító Mezőtúr határában. 
Első verses kötetei is itt jelennek meg, s itt szerkeszti 
Rónaság címmel, csaknem fél évig megjelenő iro-
dalmi hetilapját. 1899-től munkatársa az Új 
Század című haladó polgári hetilapnak; 1902-ben 
Ormos Ede meghívja a Makó és Vidéke hetenként 
háromszor megjelenő politikai laphoz. Előbb, 1902. 
október 22-től főmunkatárs, majd 1903. január 18-
tól ő a lap felelős szerkesztője. 

Ormos újságja köré a makói 48-as függetlenségi 
olvasókörök tagjai, a Justh-féle ellenzéki párt hívei, 
az itteni köztársasági érzelmű értelmiségiek tömö-
rültek. Szépirodalmi anyagában Tömörkény, Krúdy, 
Mikszáth, Goda Géza, Kiss Menyhért, Thúry Zoltán 
írásait találjuk, s név nélküli fordításokban Csehov, 
Mirbeau novelláit. Föltehető, hogy Farkas szívesen 
ment Makóra a politizáló szépíró, történészkedő, 
nagy kultúrájú ügyvéd hívására. Nemcsak a régi 
családi emlék segítette, hogy a tanítóskodást egy 
fejlődő város lapjának szerkesztésével váltsa fel, 
hanem irodalmi ambíciói is erre sarkallták. Külö-
nösen kedves hívogató lehetett számára a lap 1902. 
szeptember 20-i cikke Március című kötetéről. A 
szerkesztőségi cikk úgy hívja föl rá a figyelmet, mint 
a „ma küzdelmeinek" költőjére, aki „a népnek 
ajánlja lantját". Farkas már 1902. június 1-én be-
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mutatkozott a lap olvasóinak. A szerény, inkább 
mentegetődző hangú írásban annyit árul el magáról: 
„Makón még soha sem voltam, de még lehetek", 
s vonzódását a városhoz azzal indokolja, hogy apja, 
miután a szabadságharcban mint honvédtiszt részt-
vett, „1849 őszén Makóra költözött, ott fiskálisko-
dott". 

1903-tól Farkas egyidejűleg a Szegedi Napló mun-
katársa is, amint arról a Szegedi Napló 1903-i év-
könyve beszámol. A Makó és Vidéke megszűnése 
után Pestre ment, és 1905-ben, amikor a Népszava 
napilappá vált, s megindult az az irodalompolitikai 
harc, mely 1905 és 1914 között a lap irodalmi-
művészeti anyagában először kísérelte meg a mo-
dern irodalmi irányzatok és a szocialista gondolko-
dás szintézisének kialakítását, a Népszava munka-
társa lett. 1919 után emigrációba kényszerült, 1928-
ban tért haza, és haláláig mint a Népszava munka-
társa dolgozott tovább. 

Életművének jelentős szakasza az 1905-től 1919-ig 
terjedő korszakra esik. Az a forradalmasodó folya-
mat, mely a munkásosztály mozgalmait ezekben az 
években, jellemzi, kihat az irodalmi és művészeti 
életre. 1905 és 1910 között van egy rövid periódus, 
amikor a haladó magyar irodalom közel kerül a 
szocializmushoz, sőt egynehány képviselőjében össze 
is fonódik a mozgalommal. Farkas munkásságának 
ebben a folyamatban jelentős szerepe van. 

Versei 

Első köteteiben (1894, 1900) a népnemzeti iskola 
követőjeként apró dalocskák, zsánerképek, filozo-
fálgató költemények jelennek msg, de a Március-ban 
(1902) már nagyigényű filozófus versek sorakoznak. 
A Madách ihlette költemények között az Álmaink 
követi leginkább mintáját, Az ember tragédiájá-t. 
Versformában is, látomásban is hasonló: Ádám 
Luciferrel repül a világűr ismeretlen tájai felé, 
Farkas e költeményében szerelmesével indul ál-
modó útra a földi világon túlra. Ádámot vissza-
térésre kényszeríti az Úr haragja, és Madách láto-
mása az emberi faj tragikus pusztulásával végződik, 
Farkas versében viszont az élet állandó változásának 
látomása a végső mondanivaló. 

Eddig jutottunk röpke szárnyainkon, 
A fényt mögöttünk hagyva annyira, 
Hogy mire majd az ideér, e csillag 
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Milljóm atomban száguld szerteszét. 
Helyét betöltik újabb csillagok, 
Mik akkorára majd elő robognak, 
Égnek, kihűlnek és megsemmisülnek, 
Mert állandóság létezéseikben 
Egy percre sincsen. Örök változástól 
Nyernek ezerszer milljó alakot, de 
A végtelenség azon utait, 
Melyet csak egyszer is végigfutottak, 
Nem súrolhatja többé tengelyök. 

A két vándor párbeszédében bomlik ki a szerző 
világnézetének néhány jellemző vonása, s látszódnak 
meg műveltségének körvonalai. A filozófiai vallo-
más materializmusa az idézett részben nyilvánvaló; 
a temetőről írott részlet Shakespeare Hamletjét 
idézi: „kövér király, sovány koldus csak más-más 
falat étel"; poémájának társadalmi-történelmi op-
timizmusát a befejező sorokban mondja ki: 

De ha utódunk csak annyit halad, 
Hogy a sarkával még fejünkre hág, 
Estében már a célhoz közelebb jut, 
Fortes fortuna adiuvat! Előre! 

A költőt indulásában kora leghaladóbb eszméi 
fűtik. A király nem nép, Evangeliszt és más versei 
a társadalmi elnyomás ellen lázadót, a hatalomhoz 
törleszkedők megvetőjét mutatják be, helyenként 
a mai olvasónak is izgalmasan. Ez a társadalom-
szemléleti és filozófiai korszerűség azonban verseiben 
nem párosul korszerű formai igénnyel. Mégsem ha-
tástalan ez a költészet, néhol, mint a Proletárok-ban 
is, olyan fölfokozott indulattal szól, ami ellenáll-
hatatlanná teszi. 

Későbbi köteteiben ez a filozófusi magatartás 
változik. A Templomtüzek• vörös zsoltárok (1914) 
versei az elvont filozófiai témáktól távolodva köze-
lebb kerülnek a magyar valósághoz. A nyitó költe-
mény, a Jobbágyok nótája a huszadik századi Dózsa-
versek egyike, s hangjában is hoz valami újat. Már 
előző köteteiben is előfordul, hogy a négy-négy 
osztású magyar verssor a rajta átütő négy jambusi 
verslábbal túllép a Szabolcska-féle problémátlan 
dallamú verselésmódon. Ez a Dózsa-vers is ennek 
az Adytól oly tökélyre vitt komplex zenei verselésnek 
sikerült kísérlete, s hatását e dallami erőnek is kö-
szönheti. Ez a népiesség, melyre ebben az időszakban 
Farkas Antal költői hallása is érzékeny, már több, 
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mint a népnemzeti hagyományokat leegyszerűsítő 
Szabolcska-Pósa népiesség. Reális néplátás s a vele 
párosuló forradalmasodó indulat kiiktatja az idillt 
a népábrázolásból, s az új látásmód új formát keres. 
A költő valóságábrázolásának realista igénye és 
forradalmi heve néhol ilyen fájdalmasan szép, szinte 
József Attila irányába mutató képpel ábrázolja a 
proletár valóságot: 

Leromlott anyjuk szép tündérmesékkel 
Hazudja el a nincsen kenyeret. 

A Pünkösdi zsolozsma istenkáromló indulata annak 
az erős antiklerikális gondolkodásnak egyik terméke, 
mely kora haladó szellemi irányzataira annyira 
jellemző, s a kor szocialisztikus irodalmának is 
egyik vezérszólama. Ez a vers keménységében Jean 
Rictust idézi, akit Abádi Imre fordított, s akit Ady 
közvetítésében is ismerünk. A két Jézus s a kötet 
több verse hívja fel a figyelmet arra az erőfeszítésre, 
mellyel a munkásmozgalom túl akarta lépni a ra-
dikális polgárság antiklerikalizmusát, hogy egyház-
ellenes, de legtöbbször panteisztikus, sőt a szabad-
kőműves mozgalomban a miszticizmustól sem ide-
genkedő szellemiségét szociális forradalmi tartalom-
mal töltse meg. A vallásos élménynek a szocialista 
forradalmi magatartáshoz csatlakozó kísérlete lát-
tán Váci Mihály jut eszünkbe: 

Nénék sóvár ráncaira 
te ragyogtál, ha Mária 

Másutt a társadalmi elnyomás alatt nyögő ki-
zsákmányoltak belenyugvása, az Istenbe vetett hi-
tűek béketűrése lázítja, s Adyval párhuzamosan 
szól: 

Legyen a bilincs meg a gúzs szorosabb, 
Nagyobb a kincs, mit a gaz elrabol, 

Mérjen ránk a sors százszor annyi rosszat, 
Legyen merészebb az úri lator: 

Majd lészen akkor földnek indulása, 
Szakadó gúzs, omló rend legalább, 

Es vérbe ér a kósza fecske szárnya, 
És vérbe lép a vadász gólyaláb. 

Kora szocialisztikus költői közül Farkasnak sike-
rül legjobban kifejeznie a forradalmasodó munkás-
osztály hangját. A sirató hangulatú nyomorverseken 
túl tud lépni, néhány költeménye (Májusi hajnal, 
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Az volt a május, A mi föltámadásunk) a forradalmi 
öntudat hirdetője; bennük a világot változtatni aka-
ró indulat szólal meg. Különös e versek sorában az 
Az a vörös tűz című, a Kegyelmes Úr és a Szolga 
párbeszéde. A Kegyelmes Úr látja a társadalom 
mélyén izzó forradalmi tűz parazsát, fél a fellob-
banásától, de így fenyegetőzik: 

A kancsukánkra új szíjat veszünk, 
A jármainkba új szöget verünk, 
Kisebbre szabjuk majd a falatot, 
Nagyobbra a börtönt, a lakatot, 
S a vért, amely most a fejünkre lázad, 
Lábunkhoz ontja az éhes alázat... 

Minden huszadik századi elnyomás arcképét raj-
zolja meg ezzel a néhány sorral, az emberségéből 
kivetkőzött hatalom arcvonásait. Ámde a választ 
a palota elnyomott lakója mondja ki: 

Ki a napfényes, nyílt mezőkre, ki! 
Új várost, új rendet teremteni, 

Ahol az isten munka leend, 
Mely mennyországot a földön teremt. 

E munka forradalmának tüzére rámutatva kérdi 
a szolga a kegyelmes úrtól: 

E tűz most lent ég, de a melege 
Már ide süt. Vajon nem érzed-e? 

* 
— Valamit érzek. A tüzet is látom. 
De miért tagadnám? Fázom tőle, fázom. 

A költő a Kegyelmes Úr szájába adja a szót, mégis 
az a sejtés merül fel a mai olvasóban, hogy a szociál-
demokrata mozgalomban és magában a költőben is 
jelenlevő kettősségnek a megnyilvánulását látja. 
Farkas Antal gondolkodásmódja 1919-ig művészi 
céljaival azonosan együtt halad a mozgalommal. 
1919 után sokukat elbátortalanodás, félreállás jel-
lemzi, s ez annak a kettősségnek is a következménye, 
amelyet egy forradalmi mozgalomban a forradalom-
mal való személyes szembenállás, enyhébben kétel-
kedés jellemez. Nem lehet állítani, hogy ez a kettős-
ség Farkas Antal e korszakában tudatos, de az 
érzelmi világ mélyében valószínűleg jelen volt. Pedig 
ebben a kötetében jutott legközelebb ahhoz, hogy 
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ne csak mozgalmi verseket írjon, hanem az osztály 
tudatát fejezze ki. A Miért kezdő sorai így hangza-
nak: 

Apánk egész nap dolgozik. 
Miért? Miért? 
Hogy el ne fogyjon kenyerünk; 
Ezért! Ezért! 

Lehetetlen ismét nem gondolni a fiatal József 
Attilára: 

Apáink mindig robotoltak, 
Hogy lenne enni kevés kenyerünk. 

Farkas szemlélete és hangja e kötetben a leginkább 
előre mutató, mégis nemcsak modorában, költői 
eszközeiben kevesebb, mint amit lehetőségei hor-
doznak. Farkast hevítette a szocializmus eszmevilá-
ga, kora színvonalán ismerte is ezt, de nem tudott a 
proletárélet olyan mélységére ásni, ahonnan a teljes 
élet egységét a proletár szemével nézhette volna. 
Különösen élesen mutatják ezt kötetének hiányai; 
a szerelem, a személyes érzelmek költészete e kötet-
ből hiányzik. A teljes ember nem tudott a szocializ-
mus gondolat- és érzésvilágának kifejezőjeként meg-
szólalni. 

Háborús verseiben békevágy, a háborús erőszak 
miatti fájdalom szólal meg, a Hazazajött az öcsém 
című költeményében megérinti a proletárforradalom 
hősi pátosza is. 

Emigrációban írt verseskötete a művészi elbátor-
talanodás nyomjelzője. A régi májusok utáni nosz-
talgia vezeti versírásra a tollát, ám nem éri utol régi 
önmagát. Talán a Vers a piros szegfűről méltó a régi 
Farkas Antalhoz, s néhány osztályharcos költemény 
nyitánya lehetett volna egy olyan költő kibonta-
kozásának, mint amilyenné Gábor Andor vált. 
Farkas Antal azonban nem találta meg az utat a 
forradalom folytatásához. Az a szociáldemokrácia, 
amelyhez ő csatlakozott, 1919 után már század-
eleji önmagát is elfeledte, vagy csak hibáit hurcolta 
tovább. 

Novellái 

Első novellái Makón születnek, s Mikszáth, Tö-
mörkény hatását mutatják. Figyelemre méltó, hogy 
a makói lap érdeklődik a munkásfolklór iránt is; 
1903. április 18-i tudósítása a makói kőműveslegé-
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nyek sztrájkjáról beszámolva leírja a munkásdalok 
születését. Ez a korai találkozás a munkásosztállyal, 
a már említett 48-as körök élete, a nyomor, amellyel 
a tanyai iskola környékén találkozott, s a szocialista 
Ormos hatása volt, hogy Farkas nem a radikális 
polgárok, hanem a szocialisták felé tájékozódott. 
Föltehetően Ormos hívására került a Népszavá-hoz, s 
ő lett a lap legtermékenyebb novellistája; összesen 
több, mint 300 tárcája jelent meg. 

A Népszava ekkor a magyar tárcairodalom egyik 
fellegvára. 1905 és 1915 között mintegy négy és 
félszáz novellafordítást és több mint kétszáz magyar 
szerzőtől majdnem 1150 tárcanovellát közölt. A 
leggyakrabban szereplők: Farkas Antal (145), Révész 
Béla (85), Csizmadia Sándor (59), Révész Mihály 
(56), Ady Endre (47), Abádi Dunajecz Imre (40), 
Gárdos Mariska (29), Bálint Aladár (27), Várnai 
Dániel (22), Ormos Ede (22), Antal Sándor (19), 
Gyagyovszky Emil (16), Vanczák János (16), Bacsó 
Béla (14). 

A sokat publikáló Farkas többféle stílust ki-
próbál, mégis az anekdotikus novella az, amelyet 
a legnagyobb kedvvel, legsikeresebben művel. Való-
színűleg Révész Béla hatására a kor naturalista 
ábrázolásmódja is föl-fölötlik novelláiban, s itt-ott 
— különösen regényeinek szerkesztésmódjában — 
az expresszionista technika elemei is előbukkannak. 
E kísérletei azonban nem vezetnek tartós eredmény-
re, legkevésbé a tárcanovellában. A témában első-
sorban a humor érdekli. Miután nyelvi lelemények-
ben gazdag, és a paraszti gondolkodásmódnak is 
nagyszerű ismerője, anekdotáiban szívesen gyö-
nyörködött az olvasó. Szellemes cselekményforgató, 
s láthatólag önmaga is elszórakozik novelláinak 
fordulatain, nyelvi tréfáin. Nem fegyelmezett író, 
emiatt az anekdota csattanója olykor elvész a mon-
datról mondatra gördülő humorizálásban. Kitűnő 
karcolatíró is. Gyűjteményeinek néhány darabja 
ma is élvezetes olvasmány. A kor közvéleményéről 
hű képet ad, de ez a karcolatírói tehetség novelláit 
olykor bőbeszédűvé teszi. A napról napra kiömlő 
novellaáradatban itt-ott mélyen szatirikus hajlama 
is megmutatkozik, s ez időnként erős gondolati 
töltést ad anekdotáinak. Ilyen az Ünnep készül, 
melyben, a Szentestől Hódmezővásárhelyen, Oros-
házán át Makóig terjedő hatalmas tanyavilág "kul-
túrcentrumain", a 48-as körökön csúfolódik. E 
körök időnként és helyenként — kubikos vidékeken, 
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nagy létszámú napszámost foglalkoztató mező-
városokban — az agrárszocialista mozgalmak sejt-
jei voltak, másutt azonban az ellenzékieskedő basa-
parasztság ivásra, kártyázásra szolgáló tanyai ka-
szinói; semmi közük nem volt már 48-hoz. A mo-
csárháti kör ilyen, s Farkas adomája keserű mosoly-
ba fintorul, mikor e kör ünnepre készülését leírja 
a birkapaprikással, túróscsuszával, a Kossuth Fe-
rencnek adott bizalomszavazással. 

Már sikerültebb korai írásaiban is átcsap a jelen-
ségen túlmutató gondolati igény egy megdöbbentő, 
olykor szinte ellenszenvesen rideg tréfába, vigasz-
talan ellen-anekdotába, a fekete humor kegyetlen, 
cinizmust álarckodó keserűségébe. Ezekben az írá-
saiban az indítás éppoly színes, játékos, sőt könnyed, 
mint a bohózati elemeket is kiaknázó szórakoztató 
írásaiban. A cselekmény menetében van csak valami, 
az előadás könnyedségével ellentétes sötét árnyék, 
mint A Csíkos gyerekek hazamennek című egyik 
legszebb, legköltőiebben indított novellájában. Ta-
nyai idill. A derűt az zavarja meg, hogy négy iskolás 
gyerek gyors egymásutánban meghal. Egyszerűen 
halnak meg, az élet rendjét nem változtatja meg 
haláluk, csak az anya sírdogál a változatlan élet-
menetben. A férje vigasztalja: „Ne sírj, anyjuk! 
Legalább itt nem szenvednek többet. Aztán nem 
fizetünk több tandíjat mi se." 

A halálnak ez a rideg ábrázolása egyik leggyako-
ribb témája. Ha arra keresünk választ: paraszti 
tárgyú tárcáiban miért a halál az uralkodó, akkor 
a Tömörkénytől és Mikszáthtól elütő szemléleti 
vonást fedezünk fel. A gazdag néprajzi ismeret, az 
etnográfiai hitel, a könnyedség, a tréfálkozás s 
mindezek mélyén egy bölcselkedési hajlam — ez 
nem csupán Farkas sajátja. Ami csupán az övé, az 
a látásban rejlő különbség. Meglátja a paraszti 
világ legsötétebb hátterét: a babonának, az állandó 
létbizonytalanság miatt elsivárult érzelmi világnak, 
a tudatos megalázások elviselésébe belefásult, immár 
önmagával szemben is embertelen magatartásnak 
reménytelen sötétségét, s ez a komor háttér teszi 
hátborzongatóvá anekdotáit. Az Istók temet című 
elbeszélésében szintén gyerekhaláliól van szó. Istók 
meghalt gyerekét egy dobozba, „iskátulába" teszi, 
s viszi a tisztiorvoshoz halottszemlére. A trafikban 
dobozát leteszi a pultra, s véletlenül kicserélik. 
Istók egy doboz szivarral megy az orvoshoz, ez meg 
nem is nézi meg a csomag tartalmát, csak kiadja a 
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temetési engedélyt. Istók a doboz szivarral a hóna 
alatt ballag a temetőbe. A tor-ban egy asszony 
halálát írja le. Előtte egy évvel vett egy bárányt 
a saját halotti torára. Fiai nem győzik kivárni a 
halálát, hazahozatják a bárányt a tanyáról, s az 
asszony belehal a rémületbe. A beteg ember-ben 
Kakas András aratómunkást — ezt a tüdőbajos, 
esett embert, — a felesége szerelmén vett tanya-
házban csalja meg a felesége Szécsi gazdával, s az 
asszony a szerelembe merevedve rémülten hallja ura 
fölébredését, és ahogy feleségét szólongatva a halálba 
köhögi magát. A Gyarmati Péter eszé-ben legalább 
olyan mértékben mutatja be a furfang mögötti 
öngyilkos butaságot, mint amennyire mulat a fur-
fangosságon. A babona, a kiszolgáltatottság, a meg-
alázottság szinte valamennyi ilyen novellájának 
egyik legkeményebb motívuma. Látja e világnak 
rettenetességét, ábrázolja is, de nem azonosul hősei-
vel, és ez egy különös, polarizált látásmódhoz vezet. 
A düh és az elnéző, „így kerek a világ" vállrándító 
mosolya keveredik ezekben a novellákban, de a 
téma mélységén ott húzódik az a föltárt új, ami a 
magyar novellairodalomnak Gelléri Andor End-
réig egyik központi témája marad: az alullevők, a 
kizsákmányoltak elidegenedésérek, lelki elnyomo-
rodásának rajza, és a társadalmi okok föltárása. 
Farkas ritkán ad ennek az új tematikának meg-
rendítő groteszket, s nem is valószínű, hogy tudatos 
benne a groteszk felé hajló kísérlet. Benne az iro-
dalmi hagyomány, bizonyos szocialista tudatosság 
s mikszáthi anekdotázó kedv összeütközik a való-
sággal, amelyet lát, és ábrázolni óhajt. Művészi 
ellentmondás ez, s Farkas belső emberi vívódása is, 
amelyet nem tud föloldani sem a fölényes elnézés, 
sem a leleplező sajnálat. Valóságlátásának új ele-
meihez nem találta meg azokat az adekvát eszközö-
ket, amelyekkel a tárcanovella műfajában nemcsak 
tematikailag, hanem művészi eredményben, ábrá-
zolásban is újat tudott volna hozni. 

Regényei 

Első regényét, A csanádi parasztbáró-t odasorol-
hatnánk a kor divatos betyár-, ponyva-irodalmához, 
ha az írói szándék csupán a kalandos történet színes 
leírása volna. A Makón játszódó cselekmény során 
Eötvösre emlékeztető színekkel bomlik ki egy mind-
inkább torzuló világ minden embertelensége. Regé-
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nyében a megyei dzsentri már nem úr, nem a ha-
talom birtokosa, csak báb a hatalmi szervezetben; 
a minden eszközzel úrrá lenni akaró, gazdagodó 
zsírosparasztok bábja. A megyei urak a Sarki-Mol-
nárok kezében vannak; az ő tanyáikon folyik a 
potya múlatás, az ő pénzükön tartják a megyei urak 
a hajdút, a fogatot, s az ő lányaikkal házasodnak a 
szolgabírók. A Sarki-Molnárok pedig szegénylegé-
nyekkel hajtatják el más megyék földbirtokosainak 
barmait, raboltatják ki az uzsorásokat, kereskedő-
ket, s a megyei urak adóslevelei, forintjai a zug-
bankároktól is a Sarki-Molnárok kezébe vándorol-
nak. A megyei főkapitány nyomoz ugyan, de tudja, 
ki áll a rablások, lókötések, útonállások mögött, 
s hallgat. A hatalom elnéző a bűncselekménnyel 
szemben, mert belőle él. Nem közvetlenül ugyan, 
hisz a megyei urak ktze tiszta: attól nem piszkolódik 
be, hogy az ebül jött vagyon gazdájának kezét szo-
rongatja. „Ne szólj szám, nem fáj fejem" — tartja 
mindenki, s míg ki nem derül a Sarki-Molnárok 
vagyonának eredete, az egész megye jóbarát, sőt 
az alispán még beházasodni is kész. 

A társadalmi rajz mögött egy naiv szerelem szálai 
is bonyolódnak, testvéri, rokoni kapcsolatok szo-
morú tragédiái is fölvillannak. Érdekes és sokat 
ígérő kezdet ez. Ha úgy látszik, hogy a novellista 
Farkas összekötő láncszem, átvezető híd Tömörkény 
és a húszas évek parasztnovellái között, akkor A 
csanádi parasztbáró azt ígéri, hogy híd lesz Eötvös 
és Tolnai társadalombírálata és Móricz között . 

Második regényében, amelyet először folytatások-
ban a Népszava közölt, könyvalakban pedig 1918-
ban a Népszava könyvkereskedés adott ki, még több-
re is vállalkozott. A szocialista forradalmi paraszt-
regény megírását tűzte ki céljául. Előadásmódja itt 
hoz legtöbb újfajta elemet. Ha novelláiról azt mond-
tuk, hogy helyenként bőbeszédűek, a Szilaj Péterék 
meglehetősen szűkszavú. A táj, amelyben a cselek-
mény lejátszódik, ugyanaz a tanyavilág, melyet 
novelláiból is megismertünk. Főhősét, Szilaj Pétert 
sorsa a gazdag tanyavilágba lökte ki, s néhány 
holdas bérletén arra kényszerült, hogy „koplaljon 
a jóllakott hasú gazdák mellett". Mesteremberként, 
afféle mindent összebarkácsoló tanyai kisiparosként 
tengődött, míg családja a gazdag szomszédok rész-
vétlensége mellett bele nem pusztult a nyomorba. 

Pontos társadalomrajz indokolja Szilaj Péter 
családjának tragédiáját. A zsírosparaszt kettős úr. 
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Úr a tanyán, és úr a város fölött. A nemesi államtól 
örökölt közigazgatás a nemes urak helyett a század-
fordulóra a gazdag parasztok uralmát alakította 
ki a megyei és a mezővárosi hatalmi szervezetben, és 
ez a helyi uralkodó réteg az alkotmányos önkor-
mányzati bástyák közé húzódva nagyobb úr a 
provinciában a kormánynál, erősebb a tudomány-
nál, erősebb az emberségnél. Még eredetileg jobb 
indulatú tisztviselőit is vagy megrontja, elzülleszti, 
vagy magányosságba, keserűségbe taszítja. A város-
ban a zsírosparasztok butasága, műveletlensége, 
primitív cinizmusa, ostoba gőgje minden haladó 
gondolatnak és intézkedésnek gátat vetett. Még 
akkor is, mikor a gazdag parasztok és a megyei, 
városi dzsentrik — e két sajátosan magyar kaszt — 
egybeolvadása megindult. Farkas markáns vonások-
kal rajzolta ennek a torz történelmi házasságból 
született vezető rétegnek típusait, leplezi le politi-
kájának önző, piszkos kis trükkjeit. Társadalom-
rajza kemény ítéletű, s minden valósághűsége mel-
lett is tipizált. Igaz, hogy e kornak magyar közélete 
minden városban, megyében annyira egyformán 
lezüllött, szennyes és gátlástalanul ostoba, hogy 
minden leírt jelenség egyben tipikus is; nem történ-
het valahol olyan képtelenség, amelynek máshol 
párja ne akadna. Ezt az országot festi Barta Lajos 
néhány nagy lélegzetű novellában, ezt Mikszáth, 
ezt Ady éles tárcáiban, s ezt rajzolja meg Farkas is. 
Ebben a regényben összefogottabban, tömörebben 
és nem valami romantikus kaland kereteibe ágyazva, 
mint A csanádi parasztbáró-bzn. Mindez azonban 
még nem volna elegendő ahhoz, hogy a szocialista 
regény indulásánál külön számon tartsuk ezt az 
írást. Farkas, aki akkor még bátor kísérletező szel-
lemű író, s még hisz a forradalom győzelmében, nem 
elégszik meg az uralkodó réteg leleplezésével, bár-
milyen sokoldalúan is teszi ezt. 

Sokoldalúan, mert a vesztegetésre, a szélhámos-
kodásra való készség, az egymásra is féltékeny konc-
féltés számtalan változata mellett a hatalommal 
való visszaélés olyan tragikus példáit is feltárja, 
mint egy napszámos legény, Szabó Pista meglövetése 
a mezőn 5 napi elzárásra való előállítása közben. 

A napszámosfiú halála először úgy tűnt a városi 
urak előtt, hogy csak jogi skandallum, amelyet a 
hatalom keretei között kell megoldani. A tragédia 
azonban megmozdulásra késztetett „olyan talajt, 
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amely évezredeken keresztül a lekötöttség álmát 
aludta: a paraszt-proletariátust". 

A város katonasággal, a kubikos munkásegyletek 
vezetőinek lefogásával válaszolt a Szabó Pista halá-
lát bosszuló tüntetésre, s az egész mocsárháti úri 
társadalom a tökéletes béke illúzióiban ringatta 
magát a helyreállt csendben. Sőt a mocsárháti 
szociológus, Barta tanár úr a legkomolyabban ki-
jelentette, hogy „tulajdonképpen nálunk Magyar-
országon nincs is szocializmus, mert ami van, nem 
az, csak hozzá hasonló társadalmi tünet, mely 
kellő kezelés mellett tökéletesen megszüntethető". 

A regény további menetében tűnik föl az a motí-
vum, amely a kor szocialista gondolkodásának jel-
lemző vonása. 

Mocsárhát nemcsak egy kis városka, amelynek 
határáról, utcáiról bármely magyarországi mező-
városra — Szentesre, a cserebökényi határra is — 
ismerhetünk, hanem egy kissé maga az ország, s 
társadalmi életének fejlődése. Farkas fölfogása 
szerint a forradalom ügye a termelőeszközök fej-
lettségi fokától, a termelési viszonyoktól függ. S 
hiába az egész úri kompánia minden erőfeszítése, 
a termelőeszközök fejlődése Mocsárháton is ki-
kényszeríti egy gyártelep megépítését, a gyár körül 
munkás lakótelep kialakítását, s létre jön az ipari 
proletariátus. 

A technikai fejlődés, a termelőeszközök fejlődése 
és elterjedése, mely létrehozza a proletariátust, a 
szocialista forradalom alapfeltétele, mondja ez a 
gondolat, s ugyanezt fogalmazza meg utópisztikus 
regényében, az első magyar szocialista szellemű 
sci-fi-jében Bresztovszky Ernő. 

Szilaj Péternek, a mocsárháti tanyásbérletből el-
űzött agrárproletárnak élete itt kapcsolódik ismét 
abba a társadalmi tablóba, mely a gyártelep létre-
jötte utáni változásokat nemcsak a társadalmi szer-
kezet átalakulásában mutatja meg, hanem azt is 
megrajzolja: az elavult hatalmi rendszer és szemlé-
let, a hatalom gyakorlásának módszere miként kény-
telen változni, szembetalálva magát a tőke erejével 
és a széttagolt, apró csoportokba verődő paraszt-
proletariátus helyett a szervezett ipari munkásság-
gal. 

Egy győztesen megvívott sztrájkharc zárja a re-
gényt. A Szilaj Péterék Farkas írásművészetének 
legjelentősebb alkotása. Vállalkozásának merészsége 
abban rejlik, hogy olyan folyamat megrajzolását 
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tűzi ki céljául, melyről a magyar irodalomban eddig 
nem sok szó esett. A paraszt-proletariátusnak ipari 
proletárrá való átalakulása, amelynek előfeltétele 
a dzsentri Magyarországon a hagyományos „alkot-
mányos" vezető rétegek mellett és gazdasági politikai 
súlyában fölött megjelenő tőkésréteg kialakulása, 
s ennek során az állam mechanizmusának kényszerű 
átalakulása; e történelmi váltás egyéni sorsokban 
való megjelenítése, jellemző típusok felvonultatása 
nem lebecsülendő írói vállalkozás. Ez a regény írói 
eszközeiben is változást hoz. Mint ahogy költé-
szetében is ez az időszak a legtöbb újat és remény-
keltőt nyújtó, e regényben, szintén új hangulatú ele-
mek szövődnek stílusába is, szerkesztésmódjába is. 
A szuggesztív erejű képsorok mint filmkockák köve-
tik egymást; a regény szerkesztésmódja az expresz-
szionizmus felé hajló Révész Béla technikájának ha-
tását mutatja. A stílus is sokrétű. A maró gúny, a 
meleg tájleírás, a lelkesült pátosz hangjai szólalnak 
és vegyülnek, sajnos olykor a pongyolaság hatá-
ráig, könnyed előadásmóddal, ami Farkasra annyira 
jellemző. Sok elem van jelen, ebben az írásban ahhoz, 
hogy remekmű lehessen, az írói könnyelműség az 
oka, hogy a nagyszabású kísérlet nem tudott föl-
emelkedni az időtálló mű rangjára. így is kora 
átlagprózájának legjava között, a második vonal 
legjobbjai között van a helye. Irodalomtörténeti 
jelentősége abban van, hogy a szerzője egyike azok-
nak, akik elindítottak egy folyamatot, a magyar szo-
cialista regény azóta világirodalmi rangú műveket 
termő folyamatát; forrás volt, de elfelejtett forrás. 

Már emigrációban írta másik regényét, a Föld-
indulás-t. Képzelt országban játszódik a cselekmény, 
egy háború utáni birodalomban, amelyben a hábo-
rús ínség, a gazdasági elnyomás miatti elégedetlen-
ség, a politikai elnyomás kiváltotta düh hullámait, 
a haladó radikálisok programjával kancellárrá lett 
diktátor fojtja el. A rendőrállam minden eszközét 
fölhasználja, verést, bitót, besúgók hadát, hogy 
hallgatásra, tűrésre kényszerítse a népet. Ennek az 
elnyomásnak realisztikus és nagy emberi részvéttel 
megrajzolt jelenetein túl a könyv egy naiv szerelmi 
történetet bonyolít a kancellár és a nyolcgyermekes, 
negyvenes császárné között. A férfi ifjúkora óta 
tartó szerelmi lángolása miatt árulta el elveit és 
politikai fegyvertársait; e szerelem beteljesüléséért 
mindenre képes, s a szerelem teszi annyira vakká, 
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hogy képesnek tartja magát a nép forradalmi aka-
ratának letörésére. 

A realisztikus részletfestések mellett e regény 
szemlélete a főhős alakjának és történetének rajzában 
tulajdonképpen romantikus. A romantika másik 
vonalát egy munkásasszony képviseli, aki az apát-
lan, anyátlan kancellárt fölnevelte. Nevelt fia még 
mint diák a szeretője lett, s két gyermekének apja. 
Erről a munkáasszonyról a kancellár karrierje során 
elfeledkezik, nem is tudja, hogy gyermekei vannak 
tőle. Mikor az anya fölkeresi őt, s közli, hogy 
gyermekei forradalmárok, s az egyiket éppen, az ő 
rendőrsége ölte meg, a másikat meg börtönében 
tartja, majdnem visszatér eredeti önmagához, de 
a császárné szerelme legyőzi fölébredt jóindulatát. 
Ez lesz a végzete: a nép haragja találkozik a katonák 
elégedetlenségével, s a kirobbanó forradalom el-
söpri a császárságot kancellárjával együtt. 

A regény befejező sorai a naivan romantikus tör-
ténet végén tartalmi ellentétben vannak a fölhasznált 
írói eszközökkel. Forradalmi eszmétől fűtött regény 
még ez is, de míg a Szilaj Péterék anyaga valós, 
olyannyira, hogy a valósághoz kötöttség olykor 
éppen kárára van a műnek, itt az egész történetet 
átszövi egy valószínűtlen romantika. Nemcsak a 
kancellár és a császárné közötti viszony festésében 
mutatkozik meg ez a néhol mosolyogtató naivitás, 
hanem a munkások, az elnyomás alatt szenvedők és 
az elnyomás ellen küzdők rajzában is. A Gorkij 
meghirdette forradalmi romantikának a 19. század 
francia romantikájának elemeivel és olykor a görög 
sorstragédiák groteszk vetületével keveredő, el-
halványult mása ez a forradalmi romantika. Tár-
sadalmi körülményei nem valósak, azaz csak fél-
lábbal áll a földön ez a mű, másik lábbal egy kis-
szerű, különböző hatásokat összegyűjtő képzelgés 
világában. Az egymáshoz nem illő irodalmi eleme-
ket összekapcsoló, önmagát ellenőrizni nem tudó 
írói fantázia itt sem társadalmi regényt, sem fan-
tasztikus művet nem alkotott, hanem inkább a 
kettőnek néhol meglepően átgondolatlan ötvözetét. 
Az írói gondolkodásnak ez az egész műre jellemző 
tévedése kiáltó ellentétben van a regény utolsó 
soraival: 

„A proletariátus a föld, amelyben fölépülhetnek 
égbenyúló tornyok, csillagokat érő paloták, a ha-
talomnak, az erőszaknak, a zsarnokságnak szédítő 
magasságú piramisai, de ha egyszer ez a föld meg-
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mozdul, minden összeomlik, és minden a földdel 
egyenlővé lesz. Földindulás volt: a proletárság meg-
mozdult, és minden összeomlott. Most eltakarítjuk 
a romokat, fölépítjük helyükbe a magunk társadalmi 
rendjének várait, és ezek örökké fognak állni, mert 
rajtunk kívül nincs erő, amely azokat ledöntse." 

Romániai emigrációjában írja meg Az utolsó 
Borbora című regényét is, melyben egy korrupt csá-
szárság bukását rajzolja. A szatirikus tehetség, amely 
a Jókedv a siralomházban összegyűjtött karcolatait 
jellemzi, egyre jobban eluralkodik írásain. A regény 
éles bírálatát a román államvezetés magára vette, és 
sajtóhadjáratot indított a regényt közlő folyóirat, 
a Karnevál ellen; a szerkesztő csak nagy nehézségek-
kel tudta a hetilapot és önmagát is megmenteni. 
Emigráns történetek és Emigráns históriák címmel 
írott sorozatai az otthontalanok életéről számolnak 
be. Újabb regénye, a Csülökre Koskóci, a magyar-
országi viszonyokat szatirizálja. Fiatalkorának nagy, 
átfogó társadalomrajzra törekvő regényírói elkép-
zeléseit immár teljesen fölváltja a humorizáló sza-
tirizálás. A Mikszáth-hagyomány azonban már 
nem elég a társadalmi bajok leleplezéséhez. Az or-
szág már nem a kedélyeskedő dzsentri-Magyaror-
szág, a társadalmi-történelmi helyzet megváltozott. 
Közben volt egy proletárforradalom és egy ellen-
forradalom, s bár a Földindulás éppen ennek az 
ellenforradalomnak a bukását álmodta meg, az 
íróban elapadt a forradalmi hit. Nem mondott le 
ifjúsága eszményeiről, csak ezek az eszmények és a 
belőlük táplálkozó magatartás nem nőtt együtt 
az idővel. Gazdag képességei, a társadalmi valóság-
látás, szatirikus hajlam, jókedvű humor, romantikus 
kalandszövés, nem váltak szervesebb egésszé; ahe-
lyett, hogy segítették volna egymást, inkább egyik 
a másik ellen hatott. Életrajzírója, Tiborcz Zsigmond 
szerint Bécsben Gábor Andor és Gárdos Mariska 
tartozott baráti köréhez. Úgy látszik, inkább a szo-
ciáldemokrata emigráció keretein belül maradt; a 
kommunistává lett Gábor Andor hatása nem látszik 
meg művein, hacsak az Erger-Berger-ben össze-
gyűjtött szatirikus karcolatain nem. E műfajban 
tűnik egyenrangúnak emigráns társaival: amikor 
az ellenforradalom ostoba nacionalizmusának ki-
gúnyolásáról van szó. 

Regényeinek szatirikussága, a rendszerrel szem-
benálló bírálata, mint a Mámor-ban is, bármennyire 
méltánylandó is ez a szembenállás, csak a kigú-
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nyolásig jut el. Regényeinek életanyaga is valós, 
azonban a megmunkálás, az írói gondosság, a nagy-
vonalú művészi építkezés és a történelmi látás táv-
lata hiányzik belőlük. Hanyatlott a stílus ereje is. 
A Kísértetek-ben tanyai tanítóskodásának emlékei 
szövődnek egy szerelem történetében. A tanító 
szerelmes egy földbirtokos leányába, akinek apja 
tönkremegy, és így a szerelmesek egymáséi lehetnek 
a szegénységben. Szociális színezetet ad a regénynek 
egy motívum: a város a tanító tanácsára megveszi 
a birtokot, és szétparcellázza a parasztok között. 
A papkisasszony édes-bájos szerelmi történet; a 
Velencei-tó melletti faluban játszódik; akárha Gár-
donyi is írhatta volna, annyira hasonlít az ő írásaira. 

Amikor Farkas Antal hazatérése után ismét a 
Népszava munkatársa lett, az olvasók lelkesült 
levelekben üdvözölték. Még a 10-es években felvett 
Róka Tóni néven tovább írja karcolatait, s ezekben 
szatirikus tehetsége ma is élvezhetőt alkotott. írásait 
a nyelvi játék, a konyhanyelv elemeinek szellemes 
forgatása, a fonák jelenségek néhol szinte frivolkodó 
kiforgatása jellemzi. Regényeiben ugyanez a stílus 
az eszköze; s bármennyire igaza van is abban, amit 
mondani akar, éppen emiatt válnak regényei már 
születésükkor avíttá! Az Ezüst lakodalom (1931), a 
Hulló csillagok (1937), a Varázslatok vége (1937) 
mutatják: írói szándéka a kor leleplezése, de eszmei 
és írói eszközei nem voltak elegendők ahhoz, hogy 
időtállót alkosson. A kor minden irodalmi mozgalma 
túlnőtt rajta; mind a két világháború közötti népi 
írók, mind a kommunista írók földrajzilag ugyan 
szétszaggatott, mégis egy sodrású mozgalma, és 
az avantgarde is. Farkas egyik mozgalommal sem 
találta meg a kapcsolatot, írói-művészi, világszem-
léleti megrekedésének ez is oka. 

Ady 1914-ben azt írta róla a Nyugat-ban: „prole-
tár költő, alighanem a legkülönb... a zseni, a géniusz 
illata csap meg, mint májusi virágos ág, egyik-másik 
versében."Életműve is ilyen mű lett, egyik-másikból 
szól csupán a nagytehetségű művész. A vele együtt 
indultak, a Népszava első művészi irodalmi mozgal-
mában résztvevők közül valóban a legkülönb te-
hetségének méreteire, sokszínűségére, s munkás-
ságának sokoldalúságára nézve is. A szocialista 
irodalom úttörői közül Csizmadia Sándor tekinthető 
vele egyenrangúnak: Csizmadia költőként előtte 
járt, de mint prózaíró nem érte el Farkas színvona-
lát. A forradalom bukását egyikük sem tudta ki-
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heverni. 1919 után Farkas sem előbbre lépett, hanem 
vissza korábbi eszményeihez. Pedig 19-ben ő is, 
mint annyian mások, föllelkesülten tevékeny volt, 
s fűtötte a proletáforradalom tüze. Ezért kellett 
emigrálnia. De nem tudott tovább lépni — ezért 
jöhetett haza. 

Irodalomtörténeti elfeledettségének ez mégsem 
elegendő oka, hiszen legjobb művei szocialista kul-
túránk eleven részei lehetnek. Szerencsétlen kor-
váltásokban is élt. A két világháború között nem 
tudott az élvonalban maradni, a polgári irodalom-
történet-írásnak pedig nem volt érdeke, hogy a 
Nyugat mellett — és néha a Nyugat-ted vitázva — 
elindult szocialista szellemű irodalmi mozgalom 
nem korszakos művészi jelentőségű alkotóinak 
munkásságát feltárja, méltassa. A felszabadulás 
után — szomorú ellentmondásként — a személyi 
kultusz hatása alatt indult kutatás mellőzte a szo-
ciáldemokrata irodalom maradandó örökségének 
feltárását, sőt meg is bélyegezte. Farkas is áldozata 
e kettős elfeledettségnek. 

Az irodalomtörténeti kutatás a legutóbbi években 
sokat tett az ő elfeledett nemzedéke tevékenységének 
feltárásáért és történetileg helyes értékeléséért; a 
könyvkiadásban még nem kapták meg a munkás-
ságuknak megfelelő helyet, pedig megérdemlik, 
hogy életművüket megismerjük, s a szocialista iro-
dalmi mozgalom első képviselőinek maradandó 
értékű alkotásait a mai nemzedék elé tárjuk. Téve-
déseik, elcsüggedésük ellenére legjobb műveikben 
kimondott hitük, vállalt harcuk a mi hitünknek, 
harcainknak elődje, s a bíráló szó mellett az út-
kezdőknek kijáró tisztelet mindenképpen megilleti 
őket. 

Szabolcsi Gábor 

21 



FELHASZNÁLT IRODALOM 

ADY E N D R E : Hajh, mennyi költő. Nyugat, 1914. 
1. köt. 795—796. 1. 

PÁNDI PAL: Irodalmi háborgás és szocializmus. 
Fórum, 1949. 1. sz. 13—26. 1. 

NACSÁDY JÓZSEF: A szegedi parasztnovella 
keletkezése. Szeged, 1958. /Irodalomtörténeti Dol-
gozatok, 11. sz./ 

JÓZSEF FARKAS: Mindenki ujakra készül. Bp. 
1960. 3. köt. 

TIBORCZ ZSIGMOND: Farkas Antal. Irodalom-
történet, 1962. 291—301. 1. 

KOMLÓS ALADÁR: Gyulaitól a marxista kriti-
káig. Bp. 1966. 

HORVÁTH ZOLTÁN: Irodalom és történelem. Bp. 
1968. 

KIRÁLY ISTVÁN: Ady Endre. Bp. 1970. 

NEMES DEZSŐ: Az ellenzék az MSZDP-ben a 
századforduló után. Párttörténeti Közlemények, 
1972. 4. sz. 3—55. 1. 

ERÉNYI TIBOR: A Magyarországi Szociálde-
mokrata Párt tevékenységének főbb jellemzői 
a századfordulót követő évtizedben. = Munkás-
mozgalom-történeti tanulmányok. Bp. 1972—73. 
73—114. 1. 

22 

KÖLTEMÉNYEK 



Az én lantom 
Nem lant az, amelyen dalokat pengetek, 

Valami átkozott fadarab, 
Melyet kínjában szült vajúdó rengeteg, 

A porbasújtott gyilkos égharag. 

Nem szerelmi dalok lágyan zengő szavú 
Trubadúr-hárfája az enyém: 

Nem tud rajta nótát verni a méla bú, 
Sem a boldog, vidám érzemény. 

A harmatcsillogás engem meg nem ihlet: 
A nép verejtéke ragyogóbb; 

Rózsaviruláskor nem száll meg az ihlet: 
Vérrózsák nyílása meghatóbb. 

Télölő tavasznál, hasadó hajnalnál 
Népek ébredése szebb nekem. 

Rabbilincs törését a csalogánydalnál 
Ezerszerte jobban szeretem. 

Ezer boldogságnak ragyogó világát 
Elfödi előlem egy ború; 

Nem tapsolom meg száz cézár tivornyáját, 
Míg egy koldus éhes, szomorú. 

Szeplőtelen szüzek leikénél — úgy vélem — 
A Magdolnák lelke gazdagabb! 

Hol a bűn leégett, annak helyében 
Nem folt — egy-egy drága seb marad. 

Ó, az én világom nem azok világa, 
Kikre fény, jólét, hír mosolyog; 

Aki bűnös, szegény, ki sem gondol rája, 
Én mindig csak arra gondolok. 

Az én költészetem fénye vérvörös fény, 
Lángja a szenvedély, a haiag. 

Az én utam tüskés, nem taposott ösvény, 
Az én lantom síró fadarab. 

Aratás 

Benépesült a délibáb hazája: 
Pacsirtaszóra kelő szorgalom 
Munkás csoportja izzad szakadásig 
A forró fényben, híves hajnalon. 



Még a Fiastyúk is feljo, mikorra 
Daluk elszunnyad öreg éjfélén. 
Egy rövid álmot alszanak szegények, 
És táboruk megint talpon terem. 

Ó, hány bukik fel, elejtvén kaszáját 
A nap hevében, munka nehezén. 
Hánynak a vére festi meg a tarlót, 
S az új kenyérből nem harap szegény. 

Ki verejtékkel öntözi a földet, 
Annak fekete kenyér se marad.. . 
Mért hazudjátok hát, hogy aki szánt, vet, 
Aki dolgozik, izzad, az arat? 

Hiszen a magnak más tartja a zsákot, 
Lefoglalózza a jövő tavaszt, 
S tarlók kopárán szomorún csatangol 
Éhes gebéje mellett a paraszt... 

) 
A tarjáni csősz fia 

A tarjáni szőlőkbe nőtt fel, 
S derék legénnyé lett idővel. 
Nótára a rigó kapatta, 
Pacsirta tanította meg, 
A muzsikát maga faragta 
A pendelyes kis csőszgyerek. 
Most is, kamasz legénykorában 
A nóta volt az Istene. 
Verte oly istenigazában, 
Hogy a húr úgy szakadt bele, 
A húr után a szíve jött, és 
Nem használt semmiféle költés: 
Elhagyatott, nem muzsikál 
If jú Katona Méti Mihály. 

Tarjáni szőlőcsősz fiának 
Fenyőfa koporsót csinálnak... 
Elő, elő tambura-banda, 
Mit Hendók mestere alkotanda. 
A nagybőgő gazdátlanul van: 
A Miska elpihent az Úrban, 
A vén csősz siratván fiát, 
Miatyánkot, istennyilát 
Összekever, imádkozik, 
Ha megunja, káromkodik. 
Butykosábul fűt-fát kínál. 
Sajnálja az egyetlenegyet, 

Akit az Úr hatalma elvett, 
Öreg Katona Méti Mihály. 

Pocok cigány a Felsővároson 
Lakik, valahol a cigánysoron. 
Haragszik ám a tamburára: 
Azóta ment le a hegedű ára. 
Hajós-, kőműves-, ácslegények, 
Kik télvíz idején henyélnek, 
Kocsmázni járnak tamburával, 
Ujjat húznak szegény cigánnyal. 
Fülébe jut a gyászeset: 
Egy tamburással kevesebb, 
És neki több kárt nem csinál 
I f jú Katona Méti Mihály. 

Kilenc fiát felöltözteti mind, 
Kinek kabát nem jut, kinek meg ing, 
Kinek füléig ér le a kalap, 
Kinek a feje födetlen marad. 
A frakk lecsüng a meztelen bokáig, 
A félcipővel öreg csizma párzik. 
Szerszámjaikat a kezükbe adja, 
Aztán megindul a fióka-banda. 
Egy zöldpapiros koszorúval, 
Rikító gyásszal, néma búval 
A tarjáni szőlők felé... 
Ott gyász van, nem szól a zene. 
(Hallgat a tamburás, ha gyászol, 
Tartózkodik a muzsikától.) 
Jöttükre a kunyhó elé kiáll, 
Vörös szemekkel, megtörött alakkal 
Öreg Katona Méti Mihály. 

A Pocok-banda szól... A húr zokog.. 
„Ismersz-e Miska?—szól a vén Pocok 
Sokat húztam én egyedül magadnak, 
Most húzatok a bandámmal fiadnak.. 
Kezet fognak, sír, jajgat a zene. 
Hull a tarjáni szőlők levele. 
A tamburások szeme nedvesül 
(Tán porszemet csapott a szél bele.) 
S a vén csősz lelke felderül, 
Bütykös után néz a kemence torkán 
(Kerül még ital a Katona-portán) 
A Pocok-fiúk húzzák keserűn . 
Hogy „eltörött a hegedűm..." 
A vén Pocoknak kiperdül könnye, 



Hogy végignéz kilenc élő fián: 
Mikor lesznek ily boldogok, miként most 
I f jú Katona Méti Mihály!... 

4 
Álmaink 

Részlet 

Hogy vége lesz-e egykor e golyónak, 
Amelyen élünk? Nem lesz, uraim! 
Amit beszéltek jó elődeink 
Hőelfogyásról, tengeráradásról, 
Szétrobbanásról, csillagba esésről, 
Oly üstökösről, mely atomra zúz, 
Megdermedésről, levegőhiányról 
És más egyébről, azok csak mesék! 
Az ember, aki villámot teremt, 
Felleget oszlat, csillagokba szól fel, 
Még most a tudás gyönge csecsszopója, 
Ez tagadhatatlan, hisz a tudományunk 
Ezredek múlva sem éri el azt, 
Hogy férfikora teljében legyen, 
De egykor mégis oda jut bizonnyal. 
És ekkor jöhet az ígért halál: 
Legyőzzük azt is, uraim, legyőzzük! 
Nem csecsemők leszünk már, férfiak, 
Erős, hatalmas emberek, s ha kell, 
A nap helyett egy új napot teremtünk, 
Mellyel a tengert felhőkké csináljuk, 
S azokat meg szétkergetjük az űrben. 
A földnek minden pontját összekötjük 
Széttörhetetlen vasrudakkal, úgy, hogy 
Nem lesz erő, mely szétrobbantsa azt. 
Egy most nem ismert csodás fénysugárral 
Félretaszítjuk azt csillagot, 
Mely pályasíkunk mezsgyéjére kószált. 
Ha levegő kell, megteremtjük azt is. 
Vagy hát ki mondja, hogy csak levegőben 
Lehet megélni, vajon nincs-e más is, 
Melyben ezerszer többet ér a létezés? 
Melyben a szervek nem pusztulnak el, 
És itt a földön örök életünk lesz? 
Mert mi az Isten ? A mindentudó 
És így a mindenható őserő, 
Aki a létet bölcsen megteremtő, 
De önlétének fenntartója minden 
Teremtmény lehet, csupán tudni kell 

Az eszközöknek rejtett titkait. 
Ne tévesszen meg senkit hát a hosszú 
Útnak legelső akadálya, mert ha 
Ezernyi mérföld ide is a cél, 
S mi egy-két lépés után elbukunk: 
De ha utódunk csak annyit halad, 
Hogy a sarkával még fejünkre hág: 
Estében már a célhoz közelebb jut, 
Fortes fortuna adiuvat! Előre! 

Proletárokhoz 

Üvölts, üvölts, miként az eb, 
Ha a halálszag csapja meg; 
Kiálts jogért, s ha nem adnak, 
Ahol találsz, végy magadnak! 

Ne zörgess a zárt kapukon, 
Nem nyílik az ki, jól tudom; 
Ne nyiszorgasd a kilincset: 
A sarkából vesd ki mindet! 

Az Isten nem teremthetett 
Gazdagokat, szegényeket, 
Királyt, koldust, urat, szolgát, 
Csak egyenlőt, csak egyformát! 

De elloptak a gonoszok, 
A zsiványok minden jogot, 
S kamrájokban felhalmozták; 
Urak lettek, ti meg szolgák! 

Hej, zsiványhad, elég volt már! 
Más véréből sokat szoptál, 
Jóllakhattál már azóta, 
Lehullhatnál, telt pióca! 

Tépjétek le, tapossátok, 
Hogy vissza ne másszék rátok; 
Irtsátok ki utolsóig. 
Mert újra megszaporodik. 

Ki merészli azt mondani, 
Hogy a szegény nem hazafi? 
Hogy a koldus istentelen 
Ebfalka csak e nemzeten? 

Mert véletek verseny nem bőg, 
Véres szájú hazamentők, 
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Kik a honért csak szájaltok, 
Ők dolgoznak, s ti jóllaktok? 

Tettekben él minden nemzet, 
Mit kéz mivel, munka szerzett, 
S kinek nincs mit dolgoznia, 
Egy honnak sem lehet fia! 

Hazafiak vagyunk mink is, 
Habár érdemrendünk nincs is. 
Nemességet ad számunkra — 
Nem az udvar — de a munka! 

Fel hát a jog érdekében. 
Fel a haza szent nevében! 
S a bitorlók félve lássák 
Népünk új honfoglalását! 

Ég a templom 

Hull a szúette, ős templomtetőkre 
Vörös zsoltárok új szikraesője, 
És míg ostromló tűzzel száll az ének, 
Omló favázak lángjában elégnek 
A baglyok és a denevérek... 

Jobbágyok nótája 
Dózsa György idejéből 

Nyakunkon, a tél. Durva nyomorúság 
Belénk akasztja karmát, 
Míg dideregve kapargatjuk össze 
A kunyhófűtő szalmát: 
Legörnyedt hátunk gúnyarongyán 
Korbács suhint: odább paraszt!... 
Odább oldalgunk elrúgott kutyákként 
Lenyelve szégyent és panaszt. 

Morogjunk? Akkor az az úri korbács 
Megint paskolja szolgahátunk; 
Falkába vernek, megkötöznek, 
Menni akarót visszarántunk; 
Sóhajt lenyelünk, hogy ne bántsa 
A sírva alvó éjszakát... 
Jő vigasztalni reggel éhségünket 
Sovány igékkel potrohos barát. 

Igába fognak, s míg az árva kunyhón 
Epedve vár kuckóalja gyerek, 
Leromlott anyjuk szép tündérmesékkel 
Hazudja el a nincsen-kenyeret. 
... Hej, Isten, haj, úr! 

Nem megy ez tovább így — 
Ha kutyátok lett az igásparaszt: 
Sose morogjon — harapjon, s ha fázik: 
Van templom, kastély— gyújtogassa azt! 

Pünkösdi zsolozsma 
... hallaná minden azokat az 

ő tulajdon nyelvén szólani. 
Apostolok csel. II. 6. 

Hangunk elfogyott, torkunk összeszáradt, 
Roskasztja térdünk iga és alázat, 
Kiáltásunk cserepes szánkra fagy... 
Tüzes nyelvek Krisztusa, merre vagy? 

Hol az a szó, amit mindenki ért, 
Mikor kiált az igék testiért, 
Mitől lesz álmunk eleven anyag?... 
Valósulás Krisztusa, mer>e vagy? 

Minden virágnak elpusztult gyümölcse, 
Nem volt erő, mi a magot kiköltse, 
Az ígéret ígéretnek maradt.. . 
Betöltésnek Krisztusa, merre vagy? 

Évezredek elpusztultak hiába, 
De megmaradt az ősidők igája, 
Amit szűnetlen húz a szív, az agy... 
Megváltások Krisztusa, merre vagy? 

Prófétáid azt ígérték nekünk, 
Hogy nem hagy cserben erős Istenünk, 
De ő maga is erőtelen agg... 
Megújhodás Krisztusa, merre vagy? 

Várunk, lesünk, hogy nyavalyánkat űzd el, 
A mindent összeforrasztó szent tűzzel, 
Mitől egész lesz a tenger darab.. . 
Testvériség Krisztusa, merre vagy? 

Csodát! — amely új pünkösdöt teremt 
Elégetvén a múltat és jelent, 
Maga lesz mindent alkotó erő — 
Népszabadság Krisztusa, állj elő! 
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A két Jézus 
Én láttam Jézust... 

Nem azt, akit megköpve, összeverve 
Szögeztek a keresztre, 
Akinek ajkán bocsánat fakadt 
Vércsöppeket izzadó kín alatt, 
Aki szelíd volt, mint a bárány, 
S csak áldozat a papok dús oltárán, 
Kinek kezében nem csordult soha 
A gyűlölet paskoló ostora, 
Aki ha látta a nyomort, igát, 
Mennyei jussról, üdvről prédikált, 
Aki szemével az eget kutatta, 
Nem azt, mi ott volt körötte, alatta. 

Ki csak fájdalomkönnyeket törölt le, 
De nem mutatott útat a gyönyörre, 
De nem vezetett élvek kútfejéhez, 
Ember-méltóság forrása tövéhez, 
És a nyomor sikoltó jajszavát 
A tűrés lágy karjával fogta át, 
Takargatta, ringatta, altatá, 
Mert ha a bőség azt meghallaná, 
Rossz néven venné, fölriadna, 
És durva kézzel odacsapna... 

Én láttam Jézust... 
Nem azt, aki bárányszelíden 
Uralkodott a lelken, szíven, 
S rongyost ruházott, éhest csillapított, 
Hunyászkodást, alázatot tanított, 
Kinek országa üdv-kincsekkel bőven 
Ott lebeg fenn az üres levegőben, 
Hová koporsón át jut csak a lélek, 
Kit megszédítnek túlvilági képek, 
S álomvilága költeménybe olvad, 
Kinek mindene az az égi holnap, 
Melyért eladja ezt a földi mát, 
Ki rendet tisztel, hagyományt imád, 
S meghal szelíden. Igéje, keresztje 
Ránehezedik hagyományra, rendre, 
Takarja, védi ezredeken át, 
Föltartja a guruló lavinát, 
Lenyomja a feltörő réteget 
A szállni nem tudó köd, lehelet... 

Ez a Jézus nem az én mesterem, 
Ezt a Jézust én sosem követem. 

Másikat láttam... 
Hatalmas, büszke ember, 
Ott született a Nyomor-Bethlehemben. 
Anyja szelíd volt, apja durva, kérges, 
Rabszolgalánc nőtt vasizmú kezéhez. 
Nem angyali kar, hódoló királyok 
Köszöntötték a bölcsőben, de átok, 
Sóhaj, káromlás, nyomorúság, 
Ostor, parancs, gőg egyengette útját. 
Szenvedések tüzében sebzett lelke 
A Mózesé volt, aki agyonverte 
A kancsukázó egyiptomi szolgát. 
És prédikált... 

Mint tüzes láva folyt át 
Az igéje hegyeken-halmokon. 
Lába taposott új csapásokon. 
A jajszónak azt mondta: hangosabban! 
A nyöszörgőnek, hogy kiálts! 
Az éhezőnek: ott egyél, ahol van! 
Igahúzónak: törd szét az igát! 
A meztelennek: állj ki a piacra! 
A csüggedőnek: újra harcra! 

Én láttam őt, ki a türelmet 
Tüzes ostorral csapkodá, 
Hogy megbontsa a régi rendet, 
Sziklákat görgetett alá, 
Kitől reszkettek gőgös palotákban, 
Kit fölkerestek, és követtek bátran 
Új alkotásra feltört rétegek, 
Ki hogy a régi odvak vesszenek, 
Zúdított kénköves esőt, 
Kit üldözének, halálra kerestek, 
Ki megátkozta a keresztet, 
Kit nem tudott megölni Golgota, 
Ki ma is a régiek ostora, 
Kinek igéje — bontva a jelent — 
Másik világot e földön teremt. 

Ez a Jézus a mesterem, 
Én ezt a Jézust követem. 

A vörös tavasz 
Én nem hiszek már a megújhodásban. 

Nekem hiába ígértek tavaszt: 
Nem kél ott élet, ahol rothadás van, 
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Hol az enyészet sírdohot fakaszt. 
Kripták nyílását higgye csak a balga, 

Csontok fölkelte elkopott mese — 
Mit egyszer bezárt a halál hatalma, 

Nem nyitja ki az Isten maga se! 

Isten ? Hát van még olyan lomha lélek, 
Ki ott kuksol a hit öreg kövén, 

Kit nem hoztak szabadba harcos évek, 
Ki ott senyved a dogmák börtönén? 

Akad még, aki koldus lelke rongyát 
Gazdag papokkal fércelteti meg? 

Ki égi üdvért sinyli földi poklát? 
Köztünk nem kell az Isten senkinek! 

E földön kívül nincs pont, melyre álljunk, 
E léten kívül nincs számunkra lét, 

Itteni üdvünk minden ideálunk, 
S ezt az ideált tépték szerteszét, 

Bilincset raktak ránk az úri latrok, 
Törvényükből fontak nyakunkra gúzst; 

Ha megmozdultok — szuronyba szaladtok... 
Nincs erőd, hogy e rendet összezúzd?! 

Van, van erő. Mint sziklavértű földnek 
Méhében ülő rettentő harag, 

Minek kitörte országokat öl meg: 
Veszteg erőnk úgy ül, úgy elmarad... 

Tavasznak jötte, fecske érkezése, 
Gólya látása mit sem ér nekünk: 

Nincs ettől rengés, vérnek ébredése, 
Még csak pusztulunk, de nem születünk! 

Legyen a bilincs meg a gúzs szorosabb, 
Nagyobb a kincs, mit a gaz elrabol, 

Mérjen ránk a sors százszor annyi rosszat, 
Legyen merészebb az úri lator: 

Majd lészen ekkor földnek indulása, 
Szakadó gúzs, omló rend legalább, 

És vérbe ér a kósza fecske szárnya, 
És vérbe lép a vadász gólyaláb... 

Hej, Rákóczi, haj, Bercsényi... 
Szegény kurucok éneke a XX. században 

Hej, Rákóczi, haj, Bercsényi, 
Szegény kurucok vezéri, 

Ha hazataláltok: 

Labanc kézen sínylő ország 
Krisztus verte, komisz sorsát 

Megtapasztaljátok. 

Nem a török-tatár, német 
Sarcolja ma ezt a népet, 

Miként hajdanába, 
Labanc ágyba költ nemzedék: 
Jussotokon nőtt csemeték 

Nyomják rabigába. 

Katonái kelmeteknek 
Elpusztultak, szétszéledtek 

Koldustarisznyával; 
Hogy kutyái itt az úrnak 
Ne legyenek, sírva úsznak 

A nagy vízen átal. 

Selyma grófok, ma lett bárók, 
Udvarolni Bécsbe járók 

Élnek itt vígságban... 
Hej, a vérük, verejtékük 
Sohanapján hullott nékük 

Ebben az országban. 

Mi kurucok elpusztulunk, 
Bitang kézre menvén jussunk, 

Hazátlanok lettünk; 
Grófok, papok ezer holdját 
Sírva szántjuk, s megpaskolják 

Roskadozó testünk... 

Most álljatok hát élünkre. 
Most adjatok a kezünkbe 

Kaszát, kalapácsot! 
Hogy labancok nehéz jármát 
Összetörvén, rajta járnánk 

Győztes hadi táncot. 

Új ének 
Nem siralmas ének illik a mi szánkba: 

Diadalmas nóta; 
Ne igatört vállunk, hulló verejtékünk 

Legyen az új kóta; 
Tegye sarka alá zokogó szerszámát, 
Aki eddig jajjal hangos versünk rótta. 

Dérkaszált mezőnek ne a hervadásról, 
Tavaszról meséljen, 
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Zúzmarás ágaknak zöld lombról és dalról 
Farkashozó télben, 

Fejét lehorgasztó lomha csüggedésnek 
Szívébe vágyakat, jókedvet zenéljen. 

Karunk acélozott, derekunk egyenes, 
Gúzst szakít a mellünk; 

A jövő, ha embert választ ki magának: 
Neki csak mi kellünk; 

A pályán könnyű lesz vézna bajvívókat, 
Kehes ellenünket hátukra fektetnünk. 

Félre hát a bánat silány siralmával, 
Nem illik az hozzánk. 

Tüzes harcok vidám riadója legyen 
Most jámbor zsolozsmánk. 

Maholnap az idő jegyesünkért vívott 
Tusákban babéros, nagy napokat hoz ránk. 

Pityergő ajakkal, könnyhullajtó szemmel 
Csak gyáva száll harcra; 

Hulló piros vérünk bátorságot fessen 
Minden sápadt arcra; 

Vidámságunk legyen szomorú ellenünk 
Csúfos szaladása, szégyenlett kudarca. 

Nem siralmas ének illik hát a szánkba, 
Hanem vidám ének; 

Pöngessetek ilyet, s dalljátok jövőbe, 
Szerelmes legények! 

Nem halotti torra, nászba indultatok: 
Mért siránkoznátok, hősök, mért félnétek? 

Húsvéti pásztorlevél 
Kint böjti szél zavarta a ködöt. 
Bent a főpásztor szörnyen köhögött. 
Mintha a torkát szorítná az ördög: 
Szeme kidülledt, és a melle hörgött. 

Az a sok étel, mit a böjt teremt, 
Neki koplalást, szenvedést jelent: 
Hozzá se nyúlhat, fázik, láza van, 
Úgy érzi, hogy koldus, boldogtalan... 

— Gyerünk el délre! A húsvéti ünnep 
Sok fáradással kimerít bennünket. 
A tengtrparton jobb a levegő, 
Ott visszatér az elveszett erő. 
Ha nyár köszönt ránk, majd Svájcba megyünk. 

A vén főpásztor rábólint: Gyerünk! 

A luxusvonat kocsijába rakják 
A gyalogjáró Krisztus satnya papját. 
Fütyül a gőzgép. Kormos embereknek 
Keze parancsol a nagy kerekeknek, 
S amerre acéltestük elhalad, 
A sín, a föld nyög járásuk alatt. 
Repülnek nappal, szállnak éjszaka, 
S ahogy világos lesz az ablaka 
A főúr kocsijának, kitekint, 
Nagyot sóhajt: 

Hej, húsvét van megint! 

Fakó, százráncos arcán könnye perdül 
Valami nehéz, fájó sejtelemtül. 
Mintha érezné: e húsvét utolsó, 
Kilobban a mécs, kiürül a korsó, 
Szemét lehunyja, sose nyitja ki, 
S nem tudja senki föltámasztani. 

A titkár, karcsú, izmos papi ember, 
Hozzá hajol fiúi szeretettel: 

— Mi bánt? Mi kínoz, drága főuram? 
Nézd csak, alattunk, a kis faluban 
Föltámadásra gyűlnek híveink, 
Resurrexit! — énekelik megint. 
Akárhová visz vonatunk: hitünknek 
Oltára köszönt mindenhol bennünket; 
Felénk ragyogván büszkén a keresztje, 
Nem fél, hogy egykor hatalmát kikezdje 
Valami átkos, ördögi talány. 
A poklon győztünk Krisztus Vére árán. 

Föltámadunk, hiszem, föltámadunk, 
Mint a természet, úgy teszünk magunk. 
Nézd, lomb zöldül, rögmozdul, rügy kihajt -
Örök az éle t . . . Hagyd a földi bajt! 

Az öreg pásztor kezével legyint: 

— Úgy van, fiam, úgy... Húsvét van megint. 
Valamikor még én is így beszéltem. 
Szentül hittem az elkorhadt mesékben. 
De haj! — hitem tudássá változott; 
Megvénhedt lelkem lehet kárhozott, 
De ősmeséknek már nem melegágya. 
Kiszáradt onnan mind az a palánta, 
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Amit a vallás beleültetett, 
í r jak húsvéti pásztorlevelet? 
Elmondjam benne, hogy ne higgyetek, 
De tudjatok, testvérim, emberek! 
Én már tudok: tudom, ha kiköpöm 
E féltüdőt, úr lett a püspökön 
A nagy enyészet férge, és a lélek 
A vér hűltével örök semmivé lett. 
Tudom, hogy minden, minden változik. 
Élhet e vallás még századokig, 
De már az újnak látom templomát, 
Hallom is benne az új orgonát: 
Az ész, a tudás nagy harmóniáját, 
És minden idők viharát kiállják 
Folyton növekvő nagy oszlopai... 
Ki tudja ezeket lebontani? 
Ez az új élet, ez a másvilág! 
Ezt nem példázza nekem a virág, 
Az éltető természet, ez az ünnep; 
Példázza, aki most röpít bennünket, 
Az a zubbonyos ember, ez a gép. 
Ez a jövő, ez a feltámadás!... 

Nagy köhögésbe fulladt a beszéd, 
És azt követte hosszú hallgatás... 
A titkár bámult, a főúr aludt 
Nyugodtan szépen... 

Rohant a vasút, 
S a zakatoló, szélsebes kerék 
Elzúgta nem ért húsvét ünnepének 
íratlan maradt pásztorlevelét. 

Háború előtt 

Ahol százezrek élete, ahol 
Milliók sorsa függ egyetlen szótul, 
Melytől a népemésztő harcok álma 
Egyszerre megvalósul, 
Hol önérdek, hiúság, nyernivágyás 
E hitványságok, mozgató erők, 
Hadat indító koponyák tanácsán 
Szeretnék szólni királyok előtt. 

A vasfegyelem békóit leráznám, 
Ha puska, bornyú húzná is a vállam, 
Az ember szólna egy másikhoz, aki 
Magasan ül, nem nagyobb mégse nálam. 

Ember csak, aki tud örülni, sírni, 
Szíve jó vagy rossz, indulata szintén, 
Kinek az élet kedves, mint nekem. 
Ki éppenúgy fél a haláltól, mint én. 

— Testvér, ne küldj el engem háborúba, 
Dicsőséget, zsákmányt én nem hozok; 
Nesze a lénung, add másnak a puskát, 
Én nem leszek bérgyilkos zsoldosod. 
Léptem keresztül a határt nemegyszer, 
S nem ellenség — jó barát fogadott; 
Melegedtem télidőn tűzhelyénél, 
Ha neki volt, hát nekem is adott. 
Dolgoztunk együtt, s kenyerére éppúgy 
Hullt a verejték sava, mint enyémre. 

Sose akarta elvenni a bérem, 
Én se vetettem szemet az övére. 
Ha neki jól ment, jól ment nekem is; 
Közös volt sorsunk, egy járom nyomott, 
Együtt indultunk egy zsarnokunk ellen, 
Együtt vívtuk a meddő ostromot. 
Egy volt az álmunk, célunk, mindenünk, 
Nem ismertünk gyűlöletet, határt, 
S most eldobjam itt a szerszámomat, 
Tüzes rablóként törjek oda át? 
Mert neki is puskát nyomott kezébe, 
Az, ami nekem, s most hajrá! gyerünk! 
Ti koccintotok, és nyertek a végin, 
Koldusbot, mankó, halál jut nekünk?.. . 

Fegyverem szerszám, harcmezőm a műhely, 
Célom a napi betevő falat... 
Nesze a zsoldod, a puskád, uram, 
Ha bajod van, eredj, végezd magad! 

Koldusnóták 
Öreg Isten, de haragszik rám kegyelmed, 
De megvonta éntőlem a segedelmet; 

Úgy állok itt, mint az ujjam, 
Árvaságban, bajban-búban, 

Mint aki most mindörökre messze elmegy. 

A lovamat elkötötte végrehajtó, 
A tanyámból kilicitált adóhajtó. 

A tehenem mások fejik, 
A szeretőm ölelgetik... 

Énelőttem csukva van már minden ajtó. 
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Gyere, kutyám, menjünk innen akármerre... 
Kinek volna ittmaradni tovább kedve? 

Ahol pislog egy vén csárda — 
Éppen az én kedvem várja.. . 

Miért ne kérném a legjavát az üvegbe?! 

Ha kivirrad, nekivágok a világnak, 
Hol is az út, amin ilyen árvák járnak? 

...Tengerparton maradt kutyám 
Vonít a gazdája után.. . 

Szegény Bodri, öreg kutyám, de sajnállak! 

Miért? 
Apánk egész nap dolgozik — 
Miért? Miért? 
Hogy el ne fogyjon kenyerünk — 
Ezért! Ezért! 
Másoknak jut kalács belőle, 
Mi csak úgy álmodunk felőle; 
Didergünk fűtetlen szobában, 
Míg apánk izzad bent a gyárban. 

Anyánk egész nap mos, vasal — 
Miért? Miért? 
Hogy legyen cipőnk meg ruhánk —• 
Ezért! Ezért! 
A másoké lesz cifra, fényes, 
A mienk csak koldusszegényes, 
Amiben úgy ünnepen át 
Sírva őrizzük a szobát... 

Legenda egy zsidórul meg egy lórul 
Az öreg Lévi Salamon 
Mit vétett néked, Jehovám, 
Hogy nem volt egy csöpp irgalom 
Nálad, segítni a során? 
Pedig míg csak a szeme bírta, 
Olvasgatá a talmudot, 
Egyéb világi irkafirka 
Kezébe soha nem jutott. 
Szent volt a jámbor, s hetven évig 
Dolgozott, tűrt, mint a barom.. . 
Hogy érdemelte ezt a végit 
Az öreg Lévi Salamon? 

Bő része volt minden nyomorban, 
Kint a falu szélin lakott; 
Rozzant viskója vala ottan, 
Mit még az apjától kapott. 
Amíg csak bírta, maga hordta 
Az ócskavasat, cserepet, 
Nyúlbőrt, nyűtt bundát, és gyakorta 
Tűrt éhséget meg hideget. 
Mikor a vénség elcsigázta, 
Úgy segített ő a bajon, 
Hogy egy gebét fogott igába 
Az öreg Lévi Salamon. 

Nyikorgó, rozzant talyigával 
Járta a várost, falvakat. 
Tán többre ment másodmagával? 
Nem biz, nem lett ő gazdagabb. 
A ló is evett, oszt az asszony, 
A Rebekám, ágynak esett, 
Nem árulhatott a piarcon 
Szatyingot, kékítőt, meszet. 
A szalmát ette a kemence, 
A gebe, no meg az alom, 
A pénzt patika, kencefence... 
Hej, szegény Lévi Salamon! 

A héten Eperjesre rándult, 
Hogy összeszedjen valamit. 
Pompás, sikamlós volt a szánút, 
De nem bírta fel a kocsit. 
A csörgős szánkók bár repültek 
Urakkal, dámákkal tele: 
Hajh, de egy kottyanóban ült meg 
A kocsi síró tengelye. 
— Gyí, hé! — biztatta a lovát 
Tolván a lőcsöt egyik oldalon, 
De biz nem juthatott tovább 
A szegény Lévi Salamon-

Öreg csont volt a szürke, roppant, 
Húzott, ahogy csak tőle telt, 
Istráng szakadt, a hámfa roppant — 
Kidőlt a szürke, föl se kelt. 
A vén zsidó nógatta, hej, de 
Mit ér az ostor, mit a hang? 
Aztán amint húzta, emelte, 
A lábaira rázuhant. 
És ott feküdtek mind a ketten 
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A fagyos rögön, a havon, 
Eltört lábakkal, megdermedten 
A ló meg Lévi Salamon... 

Kórházba vitték akkor este — 
(Öreg csont, dehogy bírja ki!) 
Láz gyötri; a lovát keresve 
Többször fel akar ugrani. 
Az ápoló a dög gebériil 
Füllent neki, hogy valahol 
Mint a vakart hal, hízik, szépül, 
És mindig zabot abrakol. 
Mint tündérmesén balga gyermek 
Úgy eltűnődik mindazon, 
Amit hall, és boldogan hal meg 
Az öreg Lévi Salamon... 

Rebeka asszony várja, várja, 
Hogy mikor zörög a szekér? 
Odacsoszog az ablakába, 
Csend van, minden fagyos, fehér... 
Reggelre kelve jégvirágok 
Tarkítják ablaküvegét, 
S amint a napfény tűz reájok, 
Oly szépen ragyog ott e kép: 
Színesen, miként a szivárvány, 
Csillaggal hintett utakon, 
Délcegen, paripája hátán 
Hazafelé tart Salamon... 

Tábori posta valahová Oroszországba 

Karácsonyeste, 1915. 

Testvér! 
A székeden most Iván feszeleg, 
A kabátod Timofej viseli, 
A tányérod is nekik párolog, 
A poharad is nekik van teli. 
Ugyan terít-e néked valaki? 
Van-e valami vackod, hol aludj ? 
Én nem tudom, de hogyha idelátsz, 

Testvér, ne haragudj! 
Az asszonyod itt kuksol a sarokban, 
Ajtónyílást les, tán. csodát remél; 
Búsító gyászban kódorog, ha tesz-vesz; 
Lelketlenül jár, mint aki nem él. 
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A Kárpátokból leúszott fenyőre 
Ahogy a Tisza füve tekereg: 
Iván, Timofej térdire úgy kúszik 
A szeretetre éhes két gyerek, 
Aki veled álmodott, hogy aludt... 

Testvér, ne haragudj! 

Feketerámás képed belebámul 
A tányérunkba, kelletlen kupánkba, 
A karunk szellemkéz érinti meg, 
Ha nagy kínálásra tán nyúlunk utána. 
A gazda hallgat. A fehér kalácsot 
Keserű könnyel sózzuk meg orozva; 
Nevetésre parancsolt ajkainkat 
Sokkal nagyobb úr: a sírás kínozza. 

Nem ünnep ez, inkább halotti tor, 
És síri mécses valamennyi láng, 
Amit a sóhajunk meg-meglobogtat, 
Látván Timofejt és látván Ivánt, 
Akiknek nem szült Krisztust ez az éjjel, 
Akikben téged, folyton téged látunk. 
Téged, aki most onnan idenézel, 
Onnan, hová a szemünk révedez... 
Testvér, egy szót se! — nem az Isten, 
A sátán őrült ünnepélye ez! 

Tüzes villával szurkálja a lelkünk, 
Bestia-vérrel részegre itat, 
Hogy fenevadként egymásba harapjunk, 
Hogy ölje egyikünk a másikat. 
Csitt csak! — valami sejtés szava zendül. 
A mi Krisztusunk, ím, megszületett: 

Én megcsókolom Timofejt, 
Iván megcsókol engemet. 
Egyik csók sem hazug... 

Testvér, ne haragudj! 

Eltűnt 
Én nem zárom be a kaput, 
Ha jönnek félős éjjelek, 
Mikor mindenki elaludt, 
Mikor senki sem őgyeleg, 
Én mécselek. 
Ha árnyék libben, nesz kopog, 
Ki-kinyitom az ablakot, 
Szemem, mint macska, kimeresztem, 



S ha jönne bolygó alakod, 
Én várom, beeiesztem. 

Én nem vetem föl ágyadat: 
Várlak, lány, pihenőre; 
A tested, lelked álmatag, 
Én leszek álmod őre. 
A vánkosod megigazítom, 
Ha kell, százszor is betakarlak, 
A kályhatüzet újra szítom, 
S hogy senki meg ne háborítson, 
Mindenki előtt letagadlak. 

Mécsem világát vándorolni 
Küldöm a lomha éjszakába, 
Vezessen haza lenyugodni 
Rádváró nyoszolyádba, 
Kutassa hét országon át 
A lábad utolsó nyomát, 
Vallatok hajnalt, esthomályt, 
Felhőt, vándorló madarat, 
Földből kimászó bogarat, 
Lombhulláskor, kelő tavasznál, 
Hogy hol maradtál? 

Telt poharadnak fenekén 
Gazdátlan kedv szomorkodik, vár. 
Virágod újra nyit, szegény, 
Ó, hátha egyet leszakítnál! 
De jó is annak, aki a halottját 
A sírba eltemette, 
Ki kétségének elvetette gondját, 
És sírhat is fölötte. 
Jaj annak, aki üres koporsóra 
Holtnak szánt könnyeket potyogtat, 
Vagy, aki lesi, várja, ójja 
A rég halottat... 

... Én mégse zárom be ezt a kaput, 
S ha már mindenki elaludt: 
Lesem a neszt, az árnyat, 
Amíg e mécses ki nem lobban 
Nehéz sóhajjal, nagy titokban 
Én várlak, visszavárlak... 

A gyerekek telegrafálnak 
Amerre ez a sínpár kanyarog, 
Arra szaladt el zászlós vonatod, 
Mikor a fecske fiát tanítgatta 

Az új hazát kereső föladatra, 
Mikor zsendülni kezdtek 

Itt a gerezdek. 

Amerről az a sínpár kanyarog, 
De sokszor megjött üres vonatod. 
Távol világrészt bekószáló fecske 
A fészkét háromszor is fölkereste. 
Negyedszer pattan rügye fürtnek, 

Mit nem te szűisz meg. 

Még csak izenni se tudunk, kinek... 
A te beszéded ott ki érti meg? 
Mi arra nézünk, te meg erre nézel, 
Tekintetünk a messzeségbe vész el, 
Hiába ostromolja 

A lelkünk szikratávírója. 

Nézünk a fényes sínen végig-végig. 
Hová futott — te ismered a végit, 
Titkát tudod a tegnapnak, a mának.. . 
A fiaid rá kavicsot dobálnak, 
S kérdezi koppanó szava: 

Mikor jöttök haza? 

Rigófütty a holt erdőben 
1916. május elsejére 

Elment a tavasz is, 
Az Isten maga is 

Emberhúson hízó háborúba; 
Isten glóriája 
Vérrel van cifrázva, 

Fekete a tavasz koszorúja. 

Megnémult az erdő, 
Hová madár nem jő, 

Hol fehér árnyékok kergetőznek: 
Azok, kik elmentek, 
A holt regementek, 

Fogócskát játszanak az erdőnek. 

Hangjuk, neszük nincsen, 
Zajtalan bilincsen 

Békózott szellemük némán suhan 
A sírjuktól eddig — 
Tovább nem menekszik 

Egyik se: előtte zárt kapu van. 



A rózsa feketét 
Nyitott, a levelét 

Borítja sírások bús harmata; 
Addig jajgat, dalol 
Bimbótlan lomb alól — 

Elhal a csalogány egy éjszaka. 

Nagy kálváriáját 
Piciny árvák járják 

Szomorú életnek özvegyekkel... 
És föl-fölriadnak, 
Ha zördül az ablak: 

Tán apa jött haza, kelj fel, kelj fel! 

Napsugár nem ragyog, 
Nem szállnak illatok, 

Rügy ében pusztul el a fák terhe... 
Hát mért rakta rájuk 
Virágkoronájuk 

A kéz, ami durván így leverte? 

Ünnepek elmúltak, 
Elnyelte a múltnak 

Minden gyöngyöt nyelő mély tengere; 
Most örök bánatunk 
Könnyiből hullatunk 

Soha el nem fogyó gyöngyöt bele. 

Hordónak alján pedig 
Gyászunk penészedik, 

Kamránkban az éhség lóg aszottan; 
Hiába szőtt hálót 
A vén vérvadász pók: 

Öndögében pusztul a sarokban. 

Kinek gonoszsága 
Hozott e világra 

Tenger gyászt, ilyen nagy kárhozatot? 
Ki volt, ki teremté, 
A rendetlent renddé, 

Ki miatt estek ily áldozatok? 

Ne kérdj, semmit se kérdj, 
Nyeld a könnyet, a vért, 

Az utolsó csöppjét se kíméljed! 
Valamikor mégis 
Lesz ebből elég is, 

Lesz a hosszú pörben, lesz ítélet. 

Gonoszok bukását, 
A jók megváltását 

Örök szeretetet pecsételő, 

Ami majd teremthet 
Új törvényt, új rendet, 

Világot formáló Isten-erő. 

Lesz még ünnep, lesz még, 
S ha győznek az eszmék, 

Hej, szép tavaszt lát e néma vadon! 
A holt regementek 
Riadót veretnek 

Madár-muzsikással szűz hajnalon... 

Ablakát kitárva 
Várja lelkem, várja 

A halott erdőnek ébredését, 
Lombágon ringó 
Fészkébe tért rigó 

Párjába szerelmes fütyülését... 

A gyermek és a gépmadár 
A hidroplán megtámadta a partot, 

bombákat dobott, egy gyermeket 
megölt, és szerencsésen visszaérkezett. 

(L. a harctéri tudósításokban.) 
1 

Vizet és levegőt 
Áthasított előbb, 
Majd visszatért levegőn, vízen által, 
És földre lépett 
Egy összetépett 
Fiúcska lelkét hordozván magával. 

Merész kalandját 
Tapssal fogadták 
Azok, akiknek ez csupán kaland volt. 
(A puskacsőnek 
Mindegy, ha lőnek, 
Hogy kit talált el: sast-e vagy galambot.) 
A szívem fölzokog, 
Ó, dehogy tapsolok 
Ennek a csúnya, gyilkos gépmadárnak... 
Te, összetépett 
Fiúcska-lélek, 

Elveszlek tőle, és karomba zárlak. 

2 
Tudtad is te, mi az a háború! 
Nem voltál mérges, durcás, szomorú, 
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Nem haragudtál senkire se még... 
Hát ezt a háborút hogy értenéd! 

Sose szorult ökölbe kis kezed, 
Szívecskéd olyasmit nem érezett, 
Hogy rárohanj a pajtásodra önként... 
Hogy értenéd hát, hogy veled mi történt? 

A te lelkecskéd hótisztán fehér volt, 
Nem tapadt még rá bűn és szenny, se vérfolt, 
Betakargatta színes, tarka álom, 
Nem tudhattad, kik élnek e világon! 

Tán éppen színes kavicsot kerestél 
A hullám hozta, hab verte köveknél, 
Mikor jött a gép a partok felé, 
S te tapsikolva szaladtál elé... 

3 

Lelkemben ágyazok neked puha ágyat, 
Véres testecskédet abba fektetem. 
Nem ismertem soha apádat, anyádat, 
Nem tudom, ki voltál, édes gyermekem. 

De én ápolgatlak, kötözgetlek naponta, 
Örök éjszakádon elmesélgetek, 
A mesénk, a lelkünk, örömünk egyforma, 
Ha neked fáj, akkor én is szenvedek. 

— Egyszer volt, hol nem volt... 
Csitt csak, trombitálnak, 

Riadót vernek, menni kell nekem, 
Elmenni, megölni apádat, anyádat — 
Ó, hogy értenéd ezt, édes gyermekem! 

Gyere, Május! 
Télen álmodunk Májussal, 
Amikor didergünk, 
Amikor jégbilincseken 
Sorvadoz a kertünk; 
Amikor varjaktól hangos 
Az erdő, a róna; 
A lelkünk piros virágot 
Festeget a hóra... 

Gyere, Május, gyere, virág, gyere, csalogány, 
Szín és illat pompázzék az erdő ág-bogán! 

De sok szomorú tekintet, 
De sok özvegy, árva 
Nehéz sorsa országútját 
Sóhajtozva járja. 
Vérző sebet döfött rajtuk 
A zsarnok Tél kardja, 
S amit elvett, azt a kedvet, 
Vissza sosem adja. 

Gyere, Május, gyere, szabad, dalos kikelet, 
Balzsam nyíljék, kedv fakadjon minden seb felett. 

De sok könnycsepp, de sok vércsepp 
Hulldogált a hóra — 
Fizesd vissza a hullását 
Te erdő, te róna! 
Teremjen itt szabad jókedv, 
Béke, búza bőven; 
A zsarnok Tél meg pusztuljon 
Örök temetőben. 

Gyere, Május, hozd olvasztó tüzét a nyárnak, 
Virág nyíljék, kedv teremjen a bús proletárnak! 

Kapálgatunk a hegyen 

A nap jót húzott a dél kulacsából 
És megrészegedett, 

Fejébe szállt a pajkosító mámor: 
Két kézzel szórja izzó kohójából 

A meleget. 
A hegyoldalon és a hegy tetőjén 
Bolondos táncra perdül a verőfény, 

Megszédül az agyunk... 
— Iván, Nikoláj, majd leballagunk. 

A túlsó hegyen szürke bakatábor, 
Hajnaltól most se fogy ki ostromából 

A néma hegyoromnak: 
Lőnek, rohannak, visszafutnak, 
Tüskéi közt a girbegörbe útnak 

Ide-oda forognak, 
Előre esnek, hátra buknak, 
Láttán a próbaháborúnak. 

A részeg nap nevet, 
Szórván bolondos meleget... 

A völgyben pedig vonatok szaladnak. 
Zászlós a kocsi, és nótás az ablak, 
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De szembejön most egy vöröskeresztes — 
A vonatokban kurta csend lesz, 

Mintha szagolnák a jövőt: 
Nézik a menők a visszajövőt, 

Csak a kerékzaj szól alattok... 
Fent a géppuska kattog. 

Iván, Nikoláj, fiai a cárnak, 
Görbült derékkal csak tovább kapálnak, 
Trombita, dobszó nem pezsdíti vérük, 
Hiába mondom: várjatok, no nézzük... 

Inkább a földre néznek 
A harcokat próbált vitézek, 

S még arra is vigyáznak, 
Hogy apró életét 

A kapa elé került kis bogárnak 
El ne vegyék, 

Hogy lábuk rá ne lépjen 
Mászó csigára — az is éljen... 

A leikükből nagy sóhajtás szakad ki. 
Beárnyékolja az én lelkem is, 

Ők se bírják a borút letagadni, 
Én se tudom, ha elnevetem is... 

Bánat fellege száll fölém, 
Könnyem esője megered, 

Áztatja kedvem kert ölén 
Fakadt virágot, gyökeret... 

Hej, mért van így? Hej, mért van úgy? —• 
E hegyen így? Amott amúgy? 
Kapának vasán ül haragunk, 
És nagyon mérgesek vagyunk: 
Úgy vágjuk földbe a vasat, 
Hogy a hegy majd belehasad. 
Hárman ütünk: egyet verünk, 
Hárman egyformát érezünk, 
Egyet se szólunk, mégis értjük: 
Én értem hangtalan beszédjük, 
Ők is értik hallgatagon 
Dühöngő, láncos haragom, 
Hogy szinte szédül az agyunk... 

És a két hegy felett 
A részeg nap nevet... 

— Iván, Nikoláj, leballaghatunk. 

Májusi rigmusok 
Valami régi átok így beszél: 
— Rügy és az ágon ingó 
Picinyke rózsabimbó 
Termést, virágot sohase adjon: 
Halálra fagyjon 
Tavaszi éjszakán át! 
Legyen a gyarló 
Vetés egyszerre tarló: 
Ne érje nyár kaszáját! 

A szem, a mag, ha még van, 
Rohadjon el a héjban, 
Fekete legyen a fehér, 
Ne legyen szőlő, lágy kenyér! 
A hordó aknáját kidobja: 
Igyék a pince szűz homokja. 
A püspök szomjan-éhen 
Koldussal vesszen utcaszélen! 

A rend bomoljon össze: 
Sziklát örvény fürössze, 
A büszke ormú hegytetők 
Orrukkal túrják a mezőt, 
A dél fulladjon éjszakába, 
Térjen ki minden égi pálya, 
Pusztuljon minden, ami van, 
Mindannyian, mindannyian... 
Ugye, fiam? Ugye, fiam? 
Valami szellem-féle így felel: 
— Én mindent megbocsátok. 
Áldás legyen, ami ma átok! 
Boruljon a tél tiszta zöldbe, 
Virágeső hulljon a földre; 
Kalász fakadjon minden síron, 
Kacaj nevessen, könny ne sírjon. 
Ágyúüvöltést túlkacagja 
Az erdő búgó vadgalambja. 
A gólya csókos párra leljen, 
A fecske sok fiat neveljen. 
Minden rügyből fakadjon ág, 
Ágból legyenek csodafák 
Gyümölccsel, ízzel rakva-telve, 
Mint földanyánk édes szerelme. 

A sziklákat virág-tenger fürössze, 
Koldussal püspök csókolóddzon össze. 
Búgjon a gyár, pörögjön orsó, 
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Üres maradjon a koporsó. 
Kalács legyen a munkás asztalán, 
Szerelem május éjszakán, 
Áldás az anya ajakán.. . 

Ugye, anyám? Ugye, anyám? 

Beteg a gyerek 
Péter-Pálkor 1918-ban 

Öregapám, 
Mi lelte ezt az én kaszám? 
Mázsás a vasa, ólom a nyele — 
Én nem bírok vele. 
Oszt mintha vér serkenne a nyomán.. . 
Nem látja, kend? Én látom ám! 
A tarló végin a vércsöpp kibuggyan, 
Vér a vakandtúrásban. ürgelyukban, 
Vér mindenütt... az angyalát! 
Szédülök... fogja csak ezt a kaszát. 
Hát ott a délibáb 
Mit csinál: integet, kiált? 
Apám, ugye, Szerbiában maradt, 
De én úgy látom, itt arat. . . 
Amott a bátyám — látja, kend? 
Kaszájától suhogva dől a rend, 
Pedig Doberdó eltemette rég, 
És mégis itt van... Ez oszt a derék! 

...Mi az, ami fölöttünk kelepel? 
A gólyahad bennünket most lep el? 
Mi búg? A cséplő szállt a levegőbe? 
Vagy a röpülőgép? Én félek tőle, 
Nincs kedvem, erőm egy parányi — 
Öregapám, én nem bírok kaszálni... 
Valami nógat: tente-tente!... 
Ledűlök egy kicsit a rendre ; 
De ez a madár folyton kelepel — 
Öregapám, hát hessegesse el!... 

Lázas éjszakán 
Apját Észak hava temette el, 
Bátyját meg Dél vize; 
Sorsukról többet mondani 
Aligha tudhat valaki 

Vagy senki se. 

Az anyja jő-megy, szomorú, 
Életük tengődés, ború; 
Ha fekszenek, ha kelnek: 
Sóhajt, nyög anya, gyermek, 
Akiknek fáj, hogy élnek, 
Mert semmit se remélnek, 

Csodát se várnak: 
Minden nap péntek, nem vasárnap. 

És éjszakánkint a gyerek 
Emésztő lázban hentereg; 
Fél a zörejtől, moccanástól, 
Fél a sötéttől, mécsvilágtól. 
Hall hangokat, miket nem ejt ki 
A csöndes éjben semmi, senki. 
Hall puskaszót és trombitát, 
Parancsot, ami rákiált; 
Lát alakot, egymásra rontót, 
Százat is elnyelő koporsót, 
Látja Északot, látja Délt 

Havon, vizén a vért, a vért... 

Az éjbe nyitott ablakon 
Behozza kósza fuvalom 
Valami vasút gépe füttyét — 
Elfogja szörnyen a rémültség: 
— Ez vitte el apát, Janit, 
Ez vitt el minden valakit, 

Most értem jött talán... 
Ne hagyj, anyám! Ne hagyj, anyám! 
A gép fütyül, kiált a kába 
Lidérces éjszakába 
Rémítő hangot adva, 
Mindenkit híva, csalva... 

Csak megvirradna, megvirradna! 

A könnyek 
Gyere, még egyszer járjuk össze 

A gerezdektől megfosztott hegyoldalt, 
S hol most a télnek hírnökei járnak, 
Keressük tűnő lábnyomát a nyárnak, 
Mit fázó lelkünk vissza-visszaóhajt. 
Örömünk gyöngyét itten szórta széjjel 
Csintalan kedvünk két teli marékkal. 
A bú hollója összeszedegette, 
Elszállt velük a messzi rengetegbe, 
Oda, hol ködöt lehel most az égalj. 
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Didergésünket elzavarni 
Nem tör idáig most már a verőfény. 
Fenyeget a tél, mérgét mutogatván 
A csúcsokon nőtt fenyveseknek alján, 
A csupasz ormok köd-megült tetőjén. 
Hallod a kürtszót? A Nagyúr vadászik... 
Nézd, ott bukott föl egy királyi vad: 
A büszke szarvas koronája porban, 
Teste kopóktól tépetten, tiportan 
Kinyúlt... De mi az, könnyed mit sirat? 

Nem láttad fátyolán keresztül 
A lábaidnál futkosó bogárkát? 
Míg a királyi vadat megsirattad, 
Egy apró élet elpusztult alattad, 
Amelynél az a távoli se drágább. 
Az másoké volt, ez meg senkié sem. 
Az nekik nőtt, ez csak úgy éldegélt. 
Királyi vadnak a sorsa ne bántson, 
Szomorkodj inkább ilyen elmúláson. 
S ha sírsz, sirasd e bogár életét. 

Vörös zászló 
Édesanyám fejkendőjét 
A búbánat varrta, 
Gyászos színén nem cifrázott 
Semmi tarkabarka. 
Fekete volt, mint a sírás, 
Nem volt rajta semmi írás, 
Csak egy nagy kérdőjel: 

— Megváltozik-e ez a szín, 
Fiaim, idővel? 

Édesapám kalapján is 
Gyászpántlika lengett, 
Kulacsából a böjti szél 
Kifújta a kedvet, 
Szürke, rossz volt, kopott, fakult. 
Szava síró csuklásba fúlt, 
És úgy kérdezgette: 

— Mit gondoltok, lesz-e még itt 
Valakinek kedve? 

Piros zászló leng mindenütt, 
Édes szülém, lássa: 
A gyászunknak, bánatunknak 
Színe-változása; 

Könnyünk, vérünk benne lángol, 
Vígasságunk lett a gyászból, 
Új kedv meg friss nóta: 
Vörös zászló lett a lelkünk 
Újjáalkotója!... 

Iván hazamegy 
Az első hír 1918. október 31-én 

Hát mégysz, Iván? 
Elmégysz mitőlünk áldva 
Szabad igéktől hangos szép hazádba. 
Mi itt maradjunk 
Vért könnyező és szomorú raboknak, 
Szolgáiul a hatalmas gazoknak, 
Ketrecbe zárt sasoknak? 

Nem úgy, Iván! 
Egy pillanatra állj meg, idenézz: 
Történelmet csinálni nem nehéz 
Azoknak, akik halni megtanultak, 
Nekünk, eleven vértanúknak. 
Csak egy kicsit feszül meg izmunk, 
S már századokat szétszakítunk, 
Jelent a múltba letaszítunk. 

Látod, Iván ? 
A kezünk-lelkünk is tiszta, hófehér: 
Nem szennyezte be vér, 
Mégis oly messze ér, 
Hogy trónokat borít föl, sárba vághat 
Penésztől dohos koronákat; 
Korlátokat dönt, hagyományt söpör, 
Életre kelt, de sosem öldököl... 

Nézd csak, Iván: 
Nézd, ezt a vén magyar Szibériát 
Friss szelek szárnya zúgva szeli át, 
Megmozgat benne fűt-fát, bokrokat, 
Hava közé új magot hullogat. 
Buda alatt jár a vörös hajó, 
Föl tülköl a vén Várba: halihó! 

Érzed, Iván: 
Lesz még tavasz, lesz még itt ébredés, 
Hatalmas szántás, kalászos vetés, 
S ha összecseng a kaszakalapácsunk: 
Tudd meg, hogy mi is 

magunknak kaszálunk, 
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S legyen a lisztünk barna vagy fehér: 
Más ízű lesz, más a magyar kenyér. 

Eredj, Iván, eredj!... 
Hová te mégy, 
Utóbb-elébb 

A mi utunk is, meglásd, arra megy. 

Az volt a Május! 
Emlékezés 1912. május 23-ikára 

Az volt a Május!... 
Emlékezzetek, 

Az nem volt vézna, az nem volt beteg, 
Mi volt a lelke? Örök-tüzű katlan, 
Miben új eszmék forrtak szakadatlan; 
Minden szikrája gyújtott, égetett, 
Körébe vonzott messzi lelkeket; 
Fagyosat izzó tűzzé varázsolt át, 
Dörgő szózattá tett mihaszna zsoltárt; 
Óriás ifjúvá lett vén, gyönge törpe, 
Cserjéből nőtt az erdő büszke tölgye, 
Gyávákból pedig vakmerő falanxok, 
Ha tettre hívó szózata felhangzott, 
Akiknek vére barikádra hullt, 
S mind tudta azt, amit sohasem tanult... 

Az volt a Május!... 
Emlékezzetek, 

A tüzében hogy fürdött lelketek, 
Hogy ittatok a poharából mámort, 
Hogy bámult az is, aki félve vádolt... 
Hogy rohantatok szuronyok közé, 
Bár nyomotok véretek öntözé, 
S nem volt egy se, kit visszatarthatott 
A piros kőre dőlt fehér halott.. . 

Az volt a Május!... 
Volt ennek erője, 

Hogy tüzes vágyát merészen betöltse; 
Virága is nyílt — vérrózsák teremtek 
Torlaszain az utcakövezetnek; 
Volt lángja is — emésztő, büszke láng, 
Tüzes szikráit szórogatta ránk; 
Volt dala is — a forradalmi dal, 
Mit harsog minden tisztító vihar; 
Volt hőse ezer, volt mártírja is, 

Kiket büszkén emleget a ma is, 
És bár most lomha telet aluszunk: 
Lesz még nekünk több ilyen Májusunk! 

Jön az öcsém 
Valami csoda készül, nagy csoda: 
Az ajtóm néha magátul kitárul, 
Csörög a szarka a házunk előtt... 
Tán megjön az öcsém Szibériábul. 
Ahol négy éve hallgat hófehéren, 
Onnan hazatér hangos-pirosan, 
Vörös lobogót lobogtat, s az útja 
Mérföldet lépő csizmákkal rohan.. . 

Siess, öcsém, siess! 

Ma még ott van, estére már a Kárpát 
Ormáról kürtöl ide riadója, 
Hajnalra talpra állnak a völgyek, 
Délben fölugrik a nyugalmas róna, 
S a délibáb vöröset játszik egyre, 
Hogy a vén pásztor nézve nézi, ámul: 
Mióta él, nem látott ily csudát — 
Megjött az öcsém, meg Szibériábul... 

Siess, öcsém, siess! 

Mikor odament — mert odáig verte 
A hatalomnak ólmos kancsukája —, 
Szomorkodott, fehér volt, vér folyását 
Elnézegette, tán meg is csudálta; 
Szava alig volt, szeme lecsukódott, 
Friss hó hullott rá síri takaróul... 
Ki hitte volna, hogy még talpra ugrik, 
Ki hitte volna, hogy még így kigyógyul? 

Siess, öcsém, siess! 

Hallod a hangját? Mint a menny dörgése! 
Nézd a szemének mérges villanását! 
Nézd csak: a karja sziklákat gurít el — 
És ezt az erőt tiporták, gyalázták? 
Csak rajta hát, mutasd meg, hogy ki vagy! 
Jártál elégszer gyáván, óvakodva — 
A lépésedtől dobbanjon a föld. 
Sáros csizmával lépj az aranyokra!... 

Siess, öcsém, siess! 

Csókolja le mérföldes csizmáidról 
Észak havát a forró déli nap, 
Nyugatnak kincsét add az asszonyodnak, 
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Kelet gyöngyével játsszék a fiad, 
Legyen tiéd mind, ami sose volt még, 
Te rongyos óriás, te koldus-árva! 
Siess vörösre vált Szibériádból, 
Siess vörösre vált Szibériádba!... 

Siess, öcsém, siess! 

A vöröskatona indul 
Toborzó féle 

Apám csatába ment 
Búsan, mogorván, 
Sodorta az a szürke regement, 
Mint levelet az orkán; 
Valahol oszt levágta, eltemette, 
Varjú se károg tán felette. 
Csak édes szülém várja, hogy 
Megveri még az ablakot, 
De én azt mondom, hogy ne várja — 
Inkább varrjon kend piros pántlikát 

Az én sipkámra! 

Ha könnye van, 
Ne sírja el, csak adja ide mindet; 
A sírás úgyis csak haszontalan, 
A jajt is ide: itt a helye mindnek. 
Ide a bosszút, a gyűlöletet, 
Mit ötödfél év lelkébe vetett, 
A fájdalmat meg a nyomort, 
Mit roskadozó válla hord, 
És vígan nevetgélve 
Varrjon kend piros pántlikát 

Az én mentémre!... 

Majd leszek én 
Könnyet, fájdalmat elbíró legény, 
Bosszút és gyűlöletet viselő 
Leszámolásra induló erő, 
Akinek útja vörös Hadak útján 
Egész világnak téréit befutván 
Addig kutat, rombolva támad: 
Míg megtalálja az apámat! 

Aranyból vájok néki kriptát, 
Bíborból adok rája tisztát, 
A bakancsához koronát rakok, 
Mellére gyémántokat aggatok, 
S a sírköve a fellegekbe fúr : 
Tudja a világ, ki fekszik alul... 

De hát az idő drága, drága... 
Édes szülém, hát varrja gyorsan 
Ide, ahol a szívem dobban 
Azt a vöröset!... De vigyázzon, 
Apám után pusztulni lásson, 
Ne szóljon rólam se szó, se beszéd — 

Csak meg ne szúrja a kezét!. 

Végrendelet 
Az ifjúságnak 

Én nem örülök odvas, régi fáknak, 
Mik végigéltek száz vihart, tusát, 
Amik fölött a múlt idők tanyáznak, 
Amiknek emlék már az ifjúság. 
Sudárba indult törzsek ágazatján 
Fakadó bimbó az én örömöm: 

Ezt ápolom, ezt öntözöm. 

Más bújja csak a vén, szúette múltat, 
Öreg, penészes könyvek lapjait, 
Miknek betűi régen megfakultak, 
Ami mesél vagy nagyképűn tanít. 
Én a jövőért élek-halok egyre, 
Az új világért, ami eljövend, 

Töröm, gyúrom ezt a jelent. 
Szeretnék újra harcos ifjú lenni, 
Feszülő izmú, lobogó szemű, 
Kinek a munka verejtéke semmi, 
Kinek az élet örökös derű; 
Dalolva kelni, fütyülve feküdni, 
Kacagva verni vissza sorscsapást, 

Hogy kínom, könnyem sose lásd! 
Hisz mostan épül csak a mi világunk, 
Hisz mostan érik csak az új vetés, 
S válik valóra annyi édes álmunk... 
Mi lesz a vége: lagzi? temetés? 
De jó is annak, aki friss erővel 
Részese lehet a küzdelminek, 

S a végit frissen éri meg, 

Ti erőtök eddze meg a lelkem, 
Az elkopottat, harcos ifjúság! 
Ahol a porba fáradtan leestem, 
Ott folytassátok csak ti a tusát. 
Zászlóm vigyétek végső diadalra, 
Kacagva lássa minden hegyorom 

Muzsikás halotti torom! 



. . .Én n e m örülök odvas, régi fáknak, 
Mi k végigéltek száz vihart, tusát, 
Amik f ölött a múlt idők tanyáznak, 
Amiknek emlék csak az ifjúság. 
Sudárba indult törzsek ágazatján 
Fakadó bimbó az én örömöm: 

Ezt ápolom, ezt öntözöm. 

Vers a piros szegfűről 
Az én hazámban fehér, szürke minden: 
A Gondolat, az Akarat, a Tett — 
Az én hazám de halvány, néma lett! 
Az én hazámban tilos még a Fény is, 
Tilos a Hang, mi bátran tör elő — 
Az én hazám, haj, csöndes temető. 

Az én hazámban ne viríts, te szegfű! 
Jaj, mert az Élet színe benned ég: 
Utánad nyúl a csontkéz, és letép. 

A kriptaszag lehervaszt, és a sírból 
Gyilkos penész szállja meg szirmaid, 
A temetőcsősz gyomként kiszakít. 

Mi kósza lábaink nyomát keresd meg: 
Élők vagyunk, és sírig szeretünk — 
Magyar szegfű, bujdossál csak velünk! 

Kár és jaj 
Kár a még élőt eltemetni, 
Aki szeret, azt nem szeretni, 
A mások könnyét kinevetni, 

Kár! 
Kár elzavarni minden álmot, 
Mit nem lehet valóra váltnod 
Abban a percben, melybe látod, 

Kár! 

Kár rátaposni a virágra, 
Az útbatévedt kis bogárra, 
Kár, hogyha rab lesz a madárka, 

Kár! 

Jaj, hogyha a rögök mozognak, 
Amik alól a tetszhalottak 
A napvilágra kívánkoznak, 

Jaj! 

Jaj, hogyha akit nem szerettek, 
Akit kínjában kinevettek, 
Kedvese lesz a gyűlöletnek, 

Jaj! 

Jaj, hogyha minden eltiportak, 
Egyszer az égig ágaskodnak, 
S elűzött álmot visszahoznak, 

Jaj!... 

Hazavágyás 
Keletre szálló fellegek, 
Várjatok, én is elmegyek; 
Nincs mit keresnem ezeken 
Az urak lakta földeken. 

A templomát nem ismerem, 
Az Isten is idegen, 
Nem értem, amit papja szól, 
Ha kérdem, nem is válaszol. 

Nem ez volt a mi Istenünk, 
Nem ez a pap beszélt nekünk, 
Nem ez a föld volt a hazánk: 
Ezt csak a Gonosz szabta ránk. 

Csontunk trágyázza erdejét, 
Vérünk itatja mezejét, 
Verítékünk könnyek között 
Puhít meg minden kis rögöt. 

Belőle nekünk mi marad? 
Mi a talpunkra ráragad! 
Vagy majd szemünk gödrébe hull, 
Ha deszkát árulunk alul... 

Grófok, püspökök földje ez: 
Szegény magyar itt mit keres? 
...Keletre szálló fellegek, 
Vezessetek, hazamegyek!... 

Találkozás a tengeren 
Amerikába vándorló magyarok útjára 

A lelkünk bánat-fellegéből 
Megered langyeső, 
Fájó, de mégis jóleső, 
Mitől a felleg egyre ritkább, 



És ami lassan verdesi 
Ezt a nyitott, de fészketlen kalitkát, 
Honnan fészekre vágyó madarak 
Hazát keresni messze szállanak, 
És mi utánuk eltekingetünk, 
Míg az esőbe fúl tekintetünk... 

A gólyák, fecskék vándorútjukon 
Találkoznak most velük is, tudom. 

— Ti hova mentek? 
— ha megkérdezik, 

A gólyák, fecskék felelnek nekik. 

— Hazaröpülünk mindnyájan, haza, 
Hol vár a fészek, vár az őshaza, 
Ereszalj, kémény, patak és berek, 
Kunyhó, palota, ismerős terek, 
Gyárkürtő, templom, ránk nevető égbolt, 
A hontalanságból nekünk elég volt. 
Ti hova szálltok? 

Jaj, mit mondanak 
Nekik a sírva kibuggyant szavak 
Feleletül: A kínnak az a láza, 
Mi most a torkot markolássza, 
A legkeményebb szívet összegyúrja, 
Magát a lélek közepibe fúrja, 
Mit is mondhat a hazaköltözőknek? 
Ők, a fészekből messzeüldözöttek! 
Ahogy röpülnek a tenger fölött, 
Hullámot kavar ez a felelet... 
Lég dörren tőle, sirály fölsikolt... 
Ki érzi, tudja, mi volt ez, mi volt? 

Szétválik útjuk. 

Ez a ködbe tart, 
Azt várja otthon napsütötte part, 
De vélük röpül víz és part felett 
A felelet, a szörnyű felelet!... 

Lepkék a krematóriumban 
Még zeng a kórus... Még a fakoporsó 

hideg lakóját féltve átkarolja. 
Még a könnyes szem rátűz, hogy utolsó 

tekintetében fürödjék halottja. 

Még zeng a kórus.. . Jaj, az operának 
legottan vége: búcsúzik a hős. 

Lent a sárkányok áldoza tra várnak: 
mindjárt kiröppen torkukon a gőz. 

Még zeng a kórus.. . Süllyed a koporsó: 
most lépi át Nirvána kapuját . . . 

Most szalad ki a kürtőn a feloszló 
fehér füstfoszlány, mi kékbe fut át. 

Tavasz van. . . De jó erre-arra szállnunk: 
testünk még forró, lelkünk még örül: 

De meddig bírja, lepkék, gyönge szárnyunk 
ezt a keringést a kohó körül? 

Szegények a parkban 
Őszi nóta 

Rossz hírt hozott szegény fáknak 
az őszi szél:minden lombjuk pereg le... 

Mintha a gond szállna bennük 
az alattuk szomorkodó fejekre. 

Jaj, de sűrű levélhullás, 
de sok kínos, reménytelen tekintet!... 

Uramisten, őszből, télből 
új tavaszba ki támogat el minket? 

Ködöt lehel a hegytető, 
az őszi szél terigeti felettünk, 

Dér csillog a selymes füvön, 
ahol forró napsugárban hevertünk... 

Hogyha fázol, bújjál mellém: 
a szűrömnél szívem-lelkem melegebb.—-

Hadd hulljanak összehajlott 
fejünkre a sűrű, sárga levelek!.. . 

Húsz év után 
A Népszava jubileumára 

Örök igazságok talajából nőtt fel 
A mi hitünk fája. 

Én egy kis levélnek, gyöngének, szerénynek 
Teremtődztem rája. 

Nem voltam virága, nem lettem gyümölcse, 
Csak egy pici levél, 

Mi az óriásfa ága közt megbujtan 
Láttatlan éldegél. 
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A fa örökké él, jaj, de a kis levél 
Maholnap megsárgul, 

Első dércsípéstül szegényke megszédül, 
S lepereg az ágrul... 
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Az alsóvárosi vén doktor 
1 

Mikor a diák-iskolából hazakerült, nem értett 
az agarakhoz, összetévesztette az angol telivért az 
erdélyi mokánnyal, inni nem tudott, s aztán olyan 
bolondokat beszélt, hogy az Úr minden embert 
egyformának teremtett, s aki a legmagasabb választó-
fallal különíti el magát embertársaitól, az a leg-
nagyobb gazember. Valami förtelmes tudomány 
mételyezte meg az elméjét — mint a plébános úr 
mondta —, mégpedig oly mértékben, hogy minden-
áron tovább akarta azt űzni. Az apja elzavarta 
hazulról, mivel ez nem került pénzbe. 

Az istentelen kölyök komolyan vette a dolgot, 
megölelte az öreg bérest, aki a valkói útról a pesti 
országútra vezette, aztán a botjára tűzött batyuval 
beállított Pestre. Tanult hajnalfényes holdvilágnál, 
faggyúmécsnél, tanított nappal lakásért, kosztért, 
és szorgalmasan frekventálta az orvosi fakultást. 
Dicséretére legyen mondva, az apjának sohase írt. 
A vén szittyában is volt annyi becsületérzés, hogy 
nem tudakozódott a sorsa felől. Az öreg béres, aki 
a pesti hetivásárra be-bedöcögtetett egy szekér bú-
zát, hazamenetkor mindenről beszélt, csak arról 
nem, hogy látta a fiút a Fehér ló előtt, sovány, 
sápadt, rongyos volt, de azért nem izente haza: 

— Köszöntetem atyámuramat, küldhetne egy kis 
fehér cipót. 

Óbudára költözött. Azért költözött oda, mert 
megszeretett egy szőke, búzavirágszemű sváb varró-
lányt, és a nemes, nemzetes vitézlő ősök bármiként 
is forogtak a címeres koporsóban, annak rendje és 
módja szerint elvette. Az asszony varrt, vasalt, mo-
sott, egy pár év múlva gyermeket nevelt. A szakállas 
vén diák tanított, tanult, és néhány év múlva diplo-
mát adott neki az orvosi fakultás. 

Hogy úgy mondjam, mint a történelmi regényírók 
szokták, 1833-at írtak. A fiatal doktort kiküldték, 
hogy menjen ebbe meg abba a faluba kolera-orvos-
nak. Olyan örömmel ment, mint bátor katona a 
csatába. Csodákat mívelt a medicináival, mikor haza 
szólította egy rövidke izenet. 

Én még láttam ezt az öregbetűs, sárga papírt, 
amelyre ezt írták: 

„Meghagyatik az nemes község érdemes magiszt-
rátusának, hogy kolerás falvainkban szolgáló N. N. 
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orvos-doktor úrnak sürgős forspontot adjon, mivel-
hogy említettnek hitvestársa és gyermeke az pusztító 
nyavalya prédáivá lettek. X. Y. vicispán." 

Hej, de keserves forspontozás lehetett ez! 
Hanem hazudott a hivatalos írás. A famíliából 

egy gyerek megmaradt. A többi kint pihent anyjos-
tul együtt az óbudai temetőben. Az otthon hagyott 
medicinák nem tudták megoltalmazni szegényeket. 
Hiányzott a két delejes szem, amely azt parancsolta, 
hogy nem szabad meghalni. A legkisebb gyereket 
meghagyta az Isten szánalomból, hogy az, aki annyi 
életet mentett meg, a munka után a magáét oda ne 
dobja az ördögnek, vagy meg ne tébolyodjék. 

Hát a vén szittya? A kolera nem fogott rajta, a 
dobszó ölte meg. Mikor az agarakat, lovakat lici-
tálták, megütötte a guta. 

2 

Szegedre választották meg a szomorú doktort. 
Még a harmincas években költözött ide az Alsó-
városra. A fia vidám, élénk fiú volt, annyira élénk, 
hogy a piarista atyák iskolájában minden pillanatban 
ki akarták csapni. A doktor úgy gondolta, hogy 
anya kell a gyereknek. Megnősült. 

Egyszer észrevette, hogy az új asszony a fiú 
vállig érő göndör haját olyanformán fésüli, hogy 
a gyerek könnyei potyognak a fájdalomtól. Kivette 
a fésűt az asszony kezéből. 

— Elmehetsz haza! 
Ettől a pillanattól kezdve maga öltöztette, fésülte 

a gyermeket egészen addig, míg pesti jurátus, majd 
1848-ban fiskális lett belőle. A Bánátból menekülő, 
kifosztott polgárokból szabadcsapat alakult Szege-
den. Nem jut eszembe az ezredes neve, tán Dedinszky 
volt; Dobsa Lajos, aki akkoriban jött haza Párizs-
ból, őrnagya lett a csapatnak. Az újdonsült fiskális 
kapitánynak állott be. 

Az öregedni kezdő doktor itthon maradt. A 
betegeit nem vihette magával, azok se mehettek 
volna utána. Akadt dolga elég. Alsóvárosi házikója 
előtt kocsitábor álldogált naponta. Olyan össze-
vissza vagdalt embereket emelgettek le a kocsikról, 
hogy némelyiket alig lehetett egy darabban beci-
pelni a doktorhoz. 

Kereste a pénzt, küldözte a fiának, aki a csata-
téren fizette belőle a legényeinek a zsoldot. A haza 
kasszájából nemigen telt ilyesmire. 
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A vége az lett, hogy egyszer a fiskális kapitányt is 
behozták a többiekkel együtt az orvos szobájába. 
Szőreg alatt szedték fel. Valami bolondos ló még a 
vállperecét is lerúgta. És mire a vállperec meg-
gyógyult, izentek a torony alól az öregnek, hogy 
jó lesz eldugni a fiát, mert keresik. 

A vén doktor maga maradt. Egyszer volt egy kis 
családi öröme, mikor az aradi zsandárok szánkóhoz 
kötözve, csikorgó télen hazaszállították a fiát Szeged-
re. Az aradi beamterek azt izenték az öreg doktor-
nak meg a toronyalatti policájoknak, hogy jó lesz 
a fiúra vigyázni, hogy ki ne merészkedjék Szeged 
határából, hanem tartsák figyelemmel a notórius 
rebellist. (Makón a zsandártiszttel megduellált; 
gyakran vörösbort ivott, paprikást evett, és hango-
san társalkodott.) Az is bűne volt a dezentornak, 
hogy németül nem akart beszélni, pedig az anyja 
sváb lány volt. 

A vén doktor rendkívül boldog volt. A fiú el-
fagyott lábait reparálgatta, a vállát fáslizta, a hátát 
piócázta, reggelenkint keserű pálinkát adott neki, 
és mikor a tékozló fiú jóllakott a kámforral, piócá-
val és keserű pálinkával, úgy elpárolgott otthonról, 
hogy a tulajdon édesapja se tudta merre van. (Az 
erdélyi színpadokon hősszerelmeskedett.) 

Magára maradt a vén doktor, nagyon sokáig úgy 
élt, mint a remete. A fiának megjött az esze, meg-
nősült, fiskáliskodott valahol. Hítták oda az öreget 
de bíz az nem mozdult volna el száz világért sem a ; 
Szentháromság utcabeli kis házból, melyet ő épí-
tett; nem hagyta volna el a kis kertet, melyet ő 
ültetett, azokat a szépen búgó páros galambokat, 
melyeket mindennap a kezéből etetett. 

3 

Egyszer mégis megmozdult. A nagy vízkor történt 
meg ez a dolog. Elhagyta a házát, azaz a háza hagyta 
el az öreget. Összeomlott a szeme láttára a Tisza 
szennyes hullámai árjában. A vén doktort erőnek 
erejével húzták a lápra. Nem akart mozdulni, ott 
akart meghalni a házzal, a kerttel együtt. Ott ingott 
a vízen a nagy vörös dívány. A kék galambok, a 
fehér galambok rászállottak, rajta himbálóztak. A 
vén doktor sírt, veszekedett a megmentőivel. Olyan 
volt, mintha az esze ment volna el. Mikor a családját 
lopva, orozva legyilkolta a nyavalya, nem őrült meg. 
Hát jobban szerette a Szentháromság utcai kis kas-
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télyt, mint az óbudai asszonyt, a gyerekeket? Hajh, 
addig jár a korsó a kútra, míg egyszer eltörik. 

Arra még emlékszem, hogy nálunk, Szentesen még 
éjszaka is harangoztak. A Tiszára vigyázott az egész 
város. A házunknál katona kvártélyozott, aki igen 
szidta a Tiszát, és sokat sírt. Hová való volt, melyik 
ezredbeli, nem tudom, de igencsak ilyenformán haj-
togatta : 

— Anyám, szögény édösanyám!... 

4 
Egy éjszaka kopogtak, nagyon kopogtak az ab-

lakunk alatt. Vendégek jöttek, kocsin érkeztek. Kik 
voltak, nem tudom. Azt tudom, a szegedi árvízből 
húzgálták ki őket. 

Beleselkedtünk az ebédlő szobába, a függönyt 
félrehúztuk. Apánk úgy nézett, mint a tigris, és 
összefont karokkal sétált. Egy hófehér szakállú, 
próféta arcú aggastyán édesanyám vállára borult, és 
sírt, sírt, mint a gyerek, akit megvertek. 

— Fiaim, koldus lettem, hetven esztendős mun-
kám veszett a Tiszába! Kilencven esztendős koldus 
vagyok! Belepusztulok. 

Nem pusztult bele még akkor mindjárt. Másnap 
ott ült velünk a Kurca-parton, papír csónakokat 
csinált, és nádsípokat faragott. (De furcsa, még most 
is hallom a nádsíp hangját.) Aztán sokáig nézett a 
szelíden, hullámverés nélkül folydogáló Kurca vizé-
re. Úgy peregtek a könnyei szegény öregnek. Eszébe 
jutott valami, talán a piszkos, szennyes, vad hullámú 
Tisza... 

Mikor a víz elment, visszajött a portához. Nem 
tudott meghalni nálunk. Órákig ott ült a romok 
fölött, ott gubbaszkodott, és néz'e a felhőket. Ebbe 
belefáradt. Ágyba kívánkozott. Oda kellett egy kis 
kalyibát összeütni a Szentháromság utcai portán. 
Levelet írt a fiának. 

— Csak semmi ceremónia! Eleget fáradtam, jól 
esik a pihenés. A portát ne add el. A küszöb alatt 
régi pénzek vannak. 

A fia úgy ült kocsira Szentesen, hogy Gárgyánnál, 
aki akkor még ott lakott, egy nagy fehér sírkövet 
vett. Felvésette rá az öreg doktor nevét, és elhozta. 
Elég jókor érkezett, az öreg még megismerte. 

— No, csak semmi gyerekeskedés. Meglátogatom 
az édesanyádat... 

Ha van mennyország, már azóta régen együtt 
vannak. 
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Kerestem a nagy, fehér sírkövet az alsóvárosi 
temetőben. Nem találtam meg, a kurta nap hamar 
rám esteledett. Majd tavasszal, ha az ibolyák nyíl-
nak, megkeresem. Ültetek mellé virágot is. Óbudáról 
hozatom, az óbudai temetőből. 

1903 

Ünnep készül 
A mocsárháti 48-as népkör választmányi ülést 

tart. A kör díszelnöke, a nagytiszteletű úr, már meg 
is jelent. A harangozó, aki szintén választmányi tag, 
éljenzéssel fogadja, ami közszokás szerint minden 
díszelnöknek kidukál, finom megkülönböztetéséül 
annak, hogy ő nem olyan közönséges és komisz 
elnök, mint a többi. 

— Éljen! — mondja tehát a harangozó. 
— Köszönöm, barátaim, csak maradjanak ülve — 

csillapítja a díszelnök a kerek asztalnál ülőket, 
akik e percben felpillantottak a kártyából, aztán 
tovább játszanak. 

A díszelnök úr letelepedik, és mellette csoportosul 
a harangozó, aki nem ismeri a kártyákat, s csupán 
kibicelni szokott, a Böröcz Csutak Illés, aki nagyon 
ismeri a kártyákat, és ezért ővele nem játszanak. 
Egyébként ő is választmányi tag. 

A falakon — amennyire a pipafüsttől kivehető — 
a vértanúk arcképe, a kápolnai csata, legközépen 
a díszelnök úr óriási arcképe, melyet ő maga aján-
dékozott a körnek, csupán a keret árának vissza-
térítését kérte. A sarokban apró Kossuth-kép húzó-
dik meg. 

A díszelnök úr érzi, hogy ez alkalommal a haza 
sorsáról kell nyilatkoznia, amit a körülötte csopor-
tosulok méltán el is várnak tőle. Az ülés megnyitása 
előtt muszáj az időt ilyesmivel tölteni. 

— Bizony mondom, hogy addig nem lesz semmi 
a mi állapotunkból, míg kormányra nem jutunk — 
jelenti ki a nagytiszteletű díszelnök úr. 

— Igaz — erősítgeti a harangozó. 
— Mert a haza sorsa a mi kezünkben nyugszik, 

ezt tudja meg a dinasztia. 
— Úgy van! — mondja rá Böröcz Csutak Illés, 

bár ma sincs tisztában azzal, hogy a dinasztia Tisza 
Pistát jelenti-e, vagy pedig az egész kormányt, bele-
értve a főispán urat is. 



— Ha mi, a függetlenség, egyenlőség és testvériség 
apostolai egyszer többséget nyerünk, akkor meg-
mutatjuk Ausztriának, hogy nem engedünk 48-ból. 

Általános kacagás támadt. Rúzs Molnár Andris 
szamarat játszott, aztán ő lett a szamár. Az ilyesmi 
mindig harsogó derültséget szokott kelteni, s a 
huncut Csala Laci mindjárt fel is pingálja az ajtóra 
az est történetének megörökítéseképpen: Március 3-án 
szamár Rúzs Molnár András. 

A többi vesztes neve utána következik. Mondják, 
hogy a díszelnök úr a legbarátságosabb invitálásra 
sem avatkozik a játékba. A derültség elmúltával a 
haza sorsa tovább tárgyaltatik. 

— Tököt! Makkot! Üsd be! — hangzik közbe-
közbe. 

A kör korcsmárosa derekasan hordja az italt. 
Enélkül nem esik meg a választmányi ülés, nincs 
politika. Mikorra mindenki beköszön, a korcsmáros 
behozza a kör csengetyűjét, a díszelnök úr csenget, 
a kör jegyzője, a tanító úr, felteszi az okulárét, és 
kihegyezi a ceruzáját. 

— Polgártársaim! Barátaim! Fontos ügy, a sza-
badság emlékének megszentelése van küszöbön. A 
szent hazaszeretet nevében kérem önöket, hogy míg 
választmányunk ülésezik, hagyják abba a durákot és 
szamarast. 

Az emberek felállnak, nyújtózkodnak, kimennek, 
bejönnek. A díszelnök úr előterjeszti a tárgyat: 
március 15-nek megünneplése. A program is kész. 
Díszbeszéd — tartja a nagytiszteletű úr. Talpra 
magyar — énekli a kántor úr. Alkalmi költemény 
— írta és szavalja a káplán úr. Záróbeszéd — tartja 
a nagytiszteletű úr. Éljen képviselőnk! — elkiáltja 
a harangozó. Ez a piacon játszódik le. Utána dísz-
vacsora a 48-as körben. 

— Birkapaprikás, túróscsusza, egy liter bor — 
indítványozza a díszelnök úr. 

— A múltkor se sikerült a birkapaprikás — emléke-
zik vissza a vastag kupec. — É n tisztelettel és hazafias 
üdvözlettel indítványozom, hogy tekintettel a hazai 
válságos állapotra, térjünk el a szokástól, és marha-
paprikást együnk. 

— Maradjunk a réginél. Mi nem cserélgetjük az 
elveinket! Legyen a régi jó birkapaprikás! — indít-
ványozza Böröcz uram, akinek eladó birkái vannak, 
és március idusán szeretne velük egy kis vásárt 
csapni. 
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— Szavazzunk! A többség dönt. Alkotmányban 
élünk. 

— Exlex van — mondja valaki. — Marhát 
együnk. 

A birkapárt győz. 
— A túróscsusza elmaradhat. Inkább több bort 

vegyünk a programunkba. 
A csuszapártiak zúgolódni kezdenek. 
— Nem szabad a hagyományokat lábbal tiporni. 

Mi még minden március 15-én ettünk túróscsuszát 
töpörtővel. 

— Igaz! Ha így változtatjuk az elvünket, ha mind-
untalan újabb és újabb isteneknek áldozunk, akkor 
ne bízzunk abban, hogy a magyarok erős Istene mel-
lénk szegődjék — harsogja a díszelnök úr. — Marad 
a túróscsusza. Bor tekintetében nem kívánjuk kor-
látozni a polgári szabadságot, mert ez ellenkeznék 
azzal, amit évtizedek óta hirdetünk: szabadság és 
egyenlőség! 

— Igen, de nem egyformán iszunk. 
— Az ujjunk sem egyforma. 
—• Helyes, tehát ki-ki addig iszik, míg az ujjával 

el nem éri. Ez az arány. Ez az igazság. 
— Mi lesz a vacsora ára? 
— Fizessük ki a kör vagyonából, tekintve a haza-

fias célt — indítványozta Böröcz Illés, akinek meg-
rögzött szokása az, hogy mindent a kör vagyonából 
szeretne fizetni. 

Valaki feláll a sarokból, aki eddig hallgatott. 
— Indítványozom, hogy hívjuk meg vacsorára a 

48-as honvédeket. Ők verekedtek 48-ért, mi csak 
ettünk-ittunk. 

A díszelnök úr felpattan. 
— Micsoda gyanúsítás ez! A kör nevében, pártom 

nevében, sőt az egész ország hazafias és 48-as pol-
gársága nevében ünnepélyesen visszautasítom ezt a 
rágalmat. Mi nem dolgoztunk 48-ért? Hát akkor 
ki dolgozott?! Kérem önöket, fejezzenek ki rögtön 
bizalmat Kossuth Ferencnek és nekem, különben 
elhagyom e falakat örökre, elviszem arcképemet 
innen, bár sírva, bár fájdalomtól hasogatott szívvel, 
de mégis elviszem. 

— A keretet nem szabad! — kiáltja rá valaki. 
A nagytiszteletű úr másként érti. 
— Helyes, tehát maradok. Jól mondta a közbe-

szóló, hogy a keretet nem szabad, és én nem akarom 
megbontani pártunk keretét. De jegyezzük meg, mi 
nem vendégeskedhetünk itt, ez a hely nem vendéglő, 
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nem kocsma, ez a hely a szabadság és függetlenség 
temploma. 

— Úgy van! Éljen a díszelnök úr! — harsogja a 
harangozó. 

— Mindazonáltal indítványozom, hogy a 48-as 
félistenekről se feledkezzünk meg, és küldjük el 
nekik a maradékot. 

Általános éljenzés. A választmányi ülés véget ért. 
— Tököt, makkot, adut! — hangzik ki a márciusi 

hűvös éjszakába a szabadság és egyenlőség templo-
mából.. . 
1905 

Mári kisasszony gyermekei 
Annyira fájt a feje, hogy majd szétpattant. A 

prédikáció tanulásba vagy tízszer belefogott, de 
egyszer se ment. Tegnap a főszolgabíróéknál név-
napozott, s aztán abból a kutya erős szekszárdi 
vörösből jócskán beszedegetett. A jegyző mondta is, 
hogy nem tiszta a bor, mert sok benne a festék meg 
az ájnslág. A jegyző — nem hiába a gyakorlat mes-
terré tette ezen a téren — igazat mondott. Azért fá j 
úgy a feje, azért nem megy a prédikáció-tanulás, 
mert komisz volt a bor. 

Pedig igazán szép prédikáció volt. Volt egy kor-
hely káplánja, akit kicsapongásai miatt zárdába 
rukkoltattak, az csinálta neki fogadásból. Abban 
fogadtak, hogy a káplán még a harmadik liter után 
is olyan prédikációt tud írni, ami megríkatja az 
egész publikumot. Tessék a bibliának akármelyik 
passzusát előrántani, egy óra alatt kész lesz a pré-
dikáció a harmadik liter után is, de a plébános úr 
fizeti a bort. 

A káplán megnyerte a fogadást. Jófejű gyerek 
volt, s olyan szép prédikációt ütött össze egy óra 
alatt — pedig ugyancsak ragyogott a szeme, meg 
akadozott a nyelve — hogy akármelyik püspöknek 
is dicséretére vált volna. Arról szólt, hogy Krisztus 
mennyire szerette a gyermekeket, és a nagyszívű 
istenember mily nagylelkű volt a gyermekpusztító, 
erkölcstelen Mária Magdolnákkal szemben is, ha 
bűnbánóan elébe térdeltek, és jobb életre fogadkoz-
tak. 

Itt az ünnep, muszáj lesz valami új prédikációval 
előrukkolni. A régieket a hívek már könyv nélkül 
tudják, annyiszor hallották. Csak az a fene be-
tanulás ne menne olyan nehezen. 
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A plébános úr egyébként is nagy dologba vágott. 
Elküldte Mári kisasszonyt, a szakácsnét, mert rossz 
fát tett a tűzre. A káplán szobájában a kelletinél 
tovább időzött, s a plébános úr észrevette. Akkor 
figyelmeztette, hogy a plébánia nem az a hely, hol 
a bűnös szerelem fészekre találhat. Nem ért sem-
mit, mert a kántor megsúgta a plébánosnak, hogy 
a káplán úr előtte olyasmivel dicsekedett, ami Mári 
kisasszony erkölcseire árnyat borít. Jobb lesz a 
kisasszonynak kiadni az útját, mert a világ különben 
is rosszenyelvű. 

A plébános úr módfelett feldühödött, mikor meg-
hallotta. Úgy érezte, hogy roppant boldogság volna 
e percben a házi kisasszony szőke hajába, fehér 
húsába belemarkolni, tépni, ütni, karmolni, és úgy 
megverni a kisasszonyt, úgy, hogy az ágyat nyomja 
utána. 

Mári kisasszony valami éhenhalt tanítómester 
lánya volt, irgalomból fogadta magához a plébá-
niára. Az ő kedvéért küldte el az öreg Panna asz-
szonyt, akinél jobb paprikást és pompásabb túrós 
lepényt még a püspök úr őeminenciája konyháján 
se tudtak készíteni; akinek főztje után maga a meg-
boldogult főpásztor azt mondta a plébános úrnak: 

— Bizony, fiam, nagy kedvességben állhatsz az 
Úr előtt, hogy ily asszonyi állatot rendelt a szol-
gálatodra. 

Azonban Panna asszony vén volt, míg Mári kis-
asszony fiatal, kívánatos teremtés. Rongyos volt, 
sovány volt, mikor a plébániára került, elpacázta 
a zsírt, elrontott mindent a konyhában, de az em-
bernek elnézőnek kell lenni az ifjúság ügyetlenkedé-
sével szemben. Krumplilevesnél, babcsuszpájznál 
egyebet sose főzött az apjánál, nem készíthet egy-
szerre pástétomot a szegény árva. 

Mári kisasszony felhízott, megszépült a plébánia 
konyháján. A falusi menyecskék irigykedtek is rá. 
Volt idő, hogy megnyúlt az ábrázatja, megváltozott 
a gusztusa, s ilyenkor a plébános úr elküldte fürdőre. 
Egy hónap múlva egészségesen jött vissza valahon-
nan, ahova gyakran írogatott levelet, küldözgetett 
pénzt. Úgy mondták, hogy az édesanyja éldegélt 
ottan. Annak kellett a levél, a pénz, az elemózsia. 

De hát azok az apró babaruhák, játékok? Bizo-
nyosan nem a Mári kisasszony mamájának kellettek. 
Az unokák játszottak azokkal, azok a gömbölyű 
fejű, nevető szemű angyalkák, akik minden évben 
megláthatták, megcsókolhatták a betegen fekvő 
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mamát, akik minden évben kaptak egy kis testvér-
két. Csak a plébános urat nem látták soha. 

Mári kisasszony sokszor mondta a plébános úr-
nak: 

— A szívem majd leszakad, hogy nem a gyer-
mekeim mellett élek. Itt kisasszonynak csúfolnak, 
te tej ben-vajban fürösztöl, de édes gazdám, nagy 
a te szeretetednek az ára. Se kisasszony, se anya 
nem vagyok. Beleőrülök ebbe az életbe. 

A plébános úr csitította. 
— Várj, majd egyszer oda kerülsz. Nyugdíjazta-

tom magamat, s elköltözünk a te falutokba. A gye-
rekeket felneveljük, szárnyukra eresztjük, aztán 
élhetünk boldogan. 

Mári kisasszony ezzel nem érte be. 
— Nem szereted te a mi gyermekeinket. Lásd, 

még az állat is szereti. Nézd, az anyamacskánk a 
szájában hordja le a kölykeit a padlásról. Behozza ide. 

A plébános úr sóhajtott. 
— Hjah, lelkem, könnyű neki. Nincs neki plébá-

niája, nincs neki püspöke. A világ nyelve olyan 
rossz. Csak maradjon így, ahogy van. 

És úgy is maradt, azzal a különbséggel, hogy Mári 
kisasszony sűrűbben járt haza, de egyszer se vitt 
egyebet pénznél, elemózsiánál. A plébános úr félté-
kenykedni kezdett a gyerekekre. Elszeretik tőle a 
gömbölyű, szőke asszonyt. A szíve mindig ott van, 
abban az isten háta mögötti faluban. Nem adott 
annyit Mári kisasszonynak. Az anya segített magán. 
Elvonta a saját szájából, nem csináltatott selyem-
ruhát, eladogatta mindenét, majd lopogatott, amit 
tudott. 

— Nem ver meg érte az Isten. A gyermekeimnek 
viszem. 

Aztán jött az új káplán. Nagyfejű, szőke, tót 
legény volt. Bikaerejű. Három püspök helyett tudott 
enni. Szemet vetett az asszonyra. Becsalta a szo-
bájába. 

— Abból a faluból jöttem, ahol a maga gyermekei 
élnek. Ismerem Pistát, Etust, Jancsit meg a kis 
Marist is. 

És beszélt róluk. Beszélt sokáig. Az asszony hall-
gatta. Egyéb baj nem történt, mert történhetett 
volna, de Mári kisasszony húsos tenyere a meg-
mondhatója, hogy milyen nagyot csattant a pofon 
a tót legény pufók képén. 

— Meglássa, elzavartatom! — lihegte a káplán. 
Mári kisasszony azt mondta: 
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— Zavartasson. Legalább a gyerekeimhez segít. 
A plébános úr csodálatosképpen nem a káplán 

urat rúgta ki, hanem Mári kisasszonynak mondott 
fel. 

— Elmehetsz, amerre látsz. 
A kisasszony szomorúan mondta: 
— Ha te úgy akarod. 
— Gyalázatos, még csak nem is bánod a vétkedet. 
Mári a keblére tette a kezét: 
— Tiszta vagyok. Nincs mit bánnom. Csak azt 

sajnálom, hogy nincs négy kezem kettő helyett, 
mert nem tudom, hogy ezzel a kettővel hogyan 
bíiok négy gyereket eltartani. 

A plébános úrnak jól esett a vezeklés. 
— Eredj, megfertőztetted a plébániát. 
— Hát jobban hisz annak, mint nekem? 
— Jobban. Még abban is kétkedem, hogy a gye-

rekek az enyimek volnának. 
Mári kisasszony szétnézett, hogy mit vágjon a 

plébános úr fejéhez hamarjában. A fára feszített 
Krisztuson akadt meg a szeme, azon az emberen, 
aki a gyilkosainak megbocsájtott. Kiment, össze-
pakolt, szekérre ült, és elment. 

A plébános úr meg a prédikációt tanulta. Hallotta 
a szekérzörgést. Azt gondolta, hogy tréfál az asz-
szony. Meggondolja a dolgot, és visszajön. A szekér 
üresen jött haza a vasúti állomástól. Tehát elment. 
Ledobta a prédikációt. Jött-ment a szobában. Egy 
kötényt, cifra csipkés kötényt pillantott meg az 
ágyon. Felemelte, nézegette, olyan szép, kedves kö-
tény volt ez. De miért feledte itt? 

— Mári!... Mári!... —kiáltot t félhalkan, és várta, 
hogy valamelyik ajtón bekukkanjon az a szőke fej. 
Semmi nesz. Hát nincs itt Mári? 

— Márikám!... Mári!... 
A káplán bedugta a fejét. 
— Nincs itt, elment már. 
A plébánost undor és gyűlölet fogta el, mikor a 

káplánt megpillantotta, Úgy érezte, hogy ez az 
ember feldúlta az ő házi békéjét, elzavarta az ő 
Máriját, aki annyi éven át olyan hűségesen szolgálta, 
és nagyon megharagudott erre az emberre. Rá is 
kiáltott: 

— Menjen, ne háborgasson. Ha a püspök két hét 
alatt nem tisztítja el innen, én megyek el máshová. 

— De főtisztelendő úr, én nem vagyok hibás! 
— Ne beszéljen! Maga miatt ment el a szakács-

ném, és most úgy állok itt, mint az ujjam. Rendetlen 



a szoba, hideg a konyha. Mit ebédelünk? Mit va-
csorálunk? Disznóság, amit tett. 

A káplán szégyenkezve Vonult vissza. Tényleg 
iszonyú helyzet. Mit ebédelnek, mit vacsorálnak? 
A plébános úr megint a kezébe vette azt a fogadásból 
írt prédikációt, amely Krisztusról, a kisgyermekek-
ről, a bűnbánó Mária Magdolnáról szólott, és tanulta, 
bár majd szétpattant a feje. 

A vonat meg vitte azt a szép szőke asszonyt arra 
az isten háta mögé, a bizonytalanságba, a kenyeret-
lenségbe, az apátlan gyerekekhez, és ennek úgy 
örült a Mári kisasszony, hogy még a szeme is 
könnybe lábadt tőle. 

1906 

A beteg ember 
Kakas István takarásban is subában üldögélt a 

tanya véginél. A vontatók majdnem lángot vetettek 
a rettentő forróságtól, a majorból két napszúrásos 
takarót is bedöcögtettek a faluba, de Kakas István 
mégis fázott. Úgy érezte, hogy suba nélkül nem érne 
az élet egy pipa dohányt. 

Az igaz, hogy se az életet, se a pipa dohányt nem-
igen bírta Kakas István. Amióta köhögős lett, nem 
kellett neki a pipa. A múlt nyáron még ő is arató 
volt, de mióta a Gecserék kútjából nagyot ivott, 
nem tudott rendbe jönni az egészségivel.- Satnyult, 
soványodott, köhögött, fázott, láza volt, szóval 
megette a kutya a dolgát. Még szerencse, hogy 
asszony volt a háznál. Ha az nem volna, be kéne 
szorulni az ispotályba, ami megint nem olyan em-
bernek való, mint Kakas István. Nálunk az ispo-
tályban koldusok, százesztendős emberek meg 
bolondok vannak. Épkézláb embernek nincs ott 
helye. Kakas Istvánnak meg nem volt semmi baja, 
csak azóta ilyen tehetetlen, mióta vért köpött. Kakas 
István most azt hiszi, hogy a tavalyi takaráskor 
az árpa tokiásza leszakadt a tüdejébe, az szúrja, 
csiklandozza. Ha az árpa tokiászát ki tudná kö-
högni, kutya baja se volna. Ezért szívesen köhög 
Kakas István, és várja, hogy mikor köpi ki azt a 
kutya szúrós tokiászt... 

Az asszony takaros menyecske volt. Egy kisfiúk 
is volt már, de mikor a Gecserék tanyáján laktak, 
kukoricatöréskor beleesett a kút melletti gödörbe, 
bele is veszett. Istvánnak meg az asszonynak most 
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járni kell miatta a törvényszéket, pedig ki tehet 
róla? Kukoricát törni nem jön el a tekintetes tör-
vényszék, hogy az asszony a gyerek mellett marad-
hasson. Elég baj az Istvánéknak, hogy így történt, 
dehát mit csináljanak? 

Mondom, hogy az asszony takaros asszony volt. 
Mikor aztán nem kell az embernek a pipa, mikor 
összegubbaszkodik a subában, és lesi a tokiászt, 
bizony megfeledkezik arról is, hogy takaros asszony 
a felesége. Amit az ember a maga feleségén nem lát 
meg, hamarabb észreveszi más, akár jó, akár rossz 
légyen az a tulajdonság. 

A vén Szécsi János is észrevette, hogy Kakas 
Istvánnak takaros felesége van, neki meg egy szikra 
sincs. Agglegény volt, ami paraszti embernél ritka-
ság. Ha megesik, biztos, hogy vagy testi, vagy lélek-
beni fogyatékossága van a szerencsétlennek. Az 
igaz, hogy Szécsi Jánosnak egyik fogyatékosság 
miatt sem kellett volna szégyenkezni, mert erős, 
egészséges és épelméjű vala, de mindig azok közé 
a bölcsek közé tartozott, akik az erdőt többre be-
csülik a fánál. Hogy eme jó erkölcsök mellett is 
Kappan-Szécsinek hívták mind közönségesen, az 
csak azt mutatja, hogy mennyire tévedhet a köz-
vélemény. 

Mikor Kakas István kamrájából kifogyott a 
takarórész, mikor a koplalások ideje elkövetkezett, 
ő izente — persze az asszony útján — Kakas István-
nak, hogy az ő tanyájára elviheti tanyásnak, ha kell. 
Ad tűzrevaló szalmát, hogy ne fázzanak, meg még 
aprójószágtartást is enged az illő dézsma mellett. 

Kakas István nem győzte dicsérni Kappan-Szécsi 
János uramnak a jószívűségét. A faluban nyomo-
rogtak. Az árendát nem tudták fizetni, és a tűzre-
valójuk is elfogyott. Milyen jó világ lesz a tanyán! 

Az is lett. Volt meleg szoba, és mikor az a takaros 
asszony begyalogolt — úgy karácsony körül — 
Szécsi Jánoshoz, hogy egy-két véka búzát adjon, 
majd ledolgozza Kakas Tstván, ha tavasszal lábra 
áll, bizony a gavallér Kappan-Szécsi azt is megtette, 
hogy szánkóba fogott, úgy röpítette ki a tanyára 
Kakas István asszonyát egy zsák kalácsnak való 
liszttel, hogy Kakas Istvánnak elállt szeme-szája 
a gavallér gazda nagy jószívűségétől. 

Akárhányszor begyalogolt a faluba Kakas István 
asszonya, sose jött ki üres kézzel, gyalogsorban. 
A Szécsi János lovainak mindig meg kellett futni 
a takaros asszony kifeléútját. 
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Föltűnt ez Kakas Istvánnak is, hogy ködös haj-
nalban, mikor a kemence mellett köhécselt, mondta 
is a faluba készülő asszonynak: 

— Nagyon sokkal tartozunk már Szécsi gazdának, 
Julcsa. Félek, hogy nem bírom ledolgozni. 

Az asszony megvigasztalta: 
— Sose féljen kend, megjön még az ereje, csak 

nyíljék ki az idő. 
Kinyílott az idő. Akadt volna tenni-venni való 

a Szécsi-tanya körül, de bizony napszámos embert 
kellett fogadni Szécsi gazdának, mert Kakas István-
nak az ásó, a villa, a lapát szörnyen nehéz lett. 

— Lásd, anyjuk, ettől féltem én. Annyival tarto-
zunk Szécsi gazdának, hogy az egész takarórészem 
nála maradhat, ha kiegyenlítjük egymást. 

A takaros asszony megvigasztalta az urát. 
— Nem pusztul bele Szécsi gazda, ha kiadja is a 

takarórészit, csak a nyáron takarhatna legalább. 
Nem takarhatott Kakas István. Az a kutya árpa-

toklász nem akar kijönni a tüdejéből. Szúrta, csik-
landozta, marta az egész embert. Úgy látszott, hogy 
már megeszi. Annyi pemetefüvet megivott István, 
hogy elég lett volna fele is, hogy undorodott a 
szagától, az ízétől, mégse került elő az árpatokiász. 

Eljött az aratás is. Hiába állott be a tavasszal 
Szécsiék bandájába szegény Kakas István, nem 
bírta még a kaszát se kiverni. Nehéz volt a kalapács, 
és szörnyen fázott. 

— Bemegyek a faluba, megmondom Szécsi gaz-
dának, hogy fogadjon maga helyett mást — mondta 
a takaros asszony. 

— De mi lesz az adósságunkkal? Éhenhalunk, 
ha nem lesz kommenciónk se. 

— Ne törődjék kend vele, majd kiparancsolja a 
jó Isten. 

Kakas István belenyugodott a jó Istenbe. Eddig 
is megvolt mindenük, eztán is meglesz. Mégse 
szorul az ispotályba. 

Be-bejárt az asszony a faluba, és bizony megesett, 
hogy szegény Kakas István hiába várt rá a tanya-
véginél. Nem jött az asszony se gyalog, se kocsin. 
Nem volt, aki egy kis meleg levest főzzön, aki meg-
vesse a vackot, aki beszéljen az emberhez, aki meg-
fogja a fejét, mikor előveszi az a rettenetes köhögés. 

— Hol maradt ez a Julcsa? 
A száraz, sovány embert szokatlan belső tűz 

égette. Mérges is volt. Szerette volna a takaros 
asszonyt hajánál fogva kirántani ide a tanyára, és 
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megkérdezni tőle, hogy mit csinálsz, miért nem 
jöttél? Hosszú sárga karját ki-kinyújtotta az éjsza-
kába, majd fázva húzta vissza a takaró alá. 

Kijött a Julcsa. 
— Jaj, édes uram, nem jöhettem elébb. Kimostam 

Szécsi gazdának. Este lett rám, nem jöhettem. 
— Hát a kocsi? 
— A nyomási tanyán van Szécsi gazdával. 
Ezt csak hazudta Julcsa, hogy mondjon valami 

olyat is a beteg embernek, ami megnyugtatja. 
Dehogy is volt Szécsi gazda a nyomási tanyán. 
Otthon lebzselt, finom vacsorát főzetett a takaros 
asszonnyal, aztán meg bort is ittak rá, erős, tüzes 
italút. Másnap kocsin hozta ki az asszonyt, de 
csak az éraljig, onnan visszafordult, nehogy észre 
vegye Kakas István, hogy nem a nyomási tanyán 
jár a kocsi. A beteg emberrel kíméletesen kell 
bánni... 

Az aratás javában folyt ezen a tanyán, ahol Kakas 
Istvánék laktak. Volt Julcsának tenni-vennivalója 
bőven. Ebédet, vacsorát kellett főznie a gazdának, 
a gépésznek, a fűtőnek. Muszáj megtenni mindent, 
mert hiszen ráutalta őket a nyomorúság a Szécsi 
János emberségire. 

Ott háltak ilyenkor bent a tanyaházban. A nagy, 
erős, pirosarcú gazdának meg kellett a tiszta ágyat 
vetni. Kakas István az asszonyával a vackon húzó-
dott meg. Bujkálós holdvilág volt. A beteg ember 
nagyon türelmetlenül alszik. Nézte a holdvilágot. 
Hallgatta az egészséges ember erős szuszogását. 
Olvasgatta a tanyaház gerendáit. Maga elé tartott 
tenyerét ki-becsukogatta, meresztgetvén az ujjait, 
mint a kisgyerek, mikor sírás nélkül el van... El 
is aludt, de nagyon furcsát álmodhatott, mert nehéz, 
hosszú nyögésére maga is felébredt. Mindjárt tapo-
gatózni kezdett. Julcsa nem volt mellette. Bizonyo-
san kiment. 

Fölült a vackán, várt. 
A szíve erősen kezdett dobogni. A feje szédült. 

Úgy érezte, mindjárt kijön a tokiász, minden vére 
a torka felé igyekszik... jaj!.. . 

— Vizet, Julcsa! — nyöszörögte, pedig nagyot 
akart kiáltani. 

Szécsi gazda is hallotta, Julcsa is hallotta, de 
egyik se mert megmozdulni. Szécsi gazda úgy tett, 
mintha igen jóízűen aludnék, még hortyogni is 
próbált. 
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A beteg ember úgy érezte, hogy mindjárt meg-
fullad, mindjárt kiszakad a tüdeje. Hosszú, kínos, 
még a hallóját is fojtogató köhögési roham fogta 
elő, és eközben mérgesen a tehetetlenségnek rettentő 
dühével majdnem sírásba csapó kiáltozással tette 
kínossá a perceket: 

— Ju-ul-csa! Vi-zet! 
Szécsi gazda nagy horkanás után fölébredt, fölült 

a sötétben. 
— Menjen kend ki a levegőre, István. 
Az erős hangra megszelídült István. Visszafojtotta 

a köhögést, fölkelt, és szolgai alázatossággal tapo-
gatott az aj tó felé. Szécsi gazda leszállt az ágyról, 
és a subát az Tstván nyakába dobta. 

— Meg ne fázzék kend odakint. 
István reszkető inakkal lépte át a küszöböt. Vala-

mi hálaérzés fogta el, és lázas, kapkodó hangon, 
magyarázatképpen visszaszólt a gazdának: 

— A tokiász, gazduram, a tokiász... 
Aztán kiült a tanyavégire, és kínosan, hosszasan, 

minden hallóját fullasztó hangon beleköhögött a 
nagy, rejtelmes éjszakába. 

1908 

Istók temet 
Hová lett a nagy öröm, a nagy boldogság a 

Kovács Istókék fészkéből? Most költöztek a har-
madik emeleti lakásba, amely váratlan esemény 
következtében megürült. Szilaj István szombaton 
este nem jött haza a gyárból. Vasárnap reggel már 
a Rókusban feküdt, ahová halálos sebbel vitték 
a mentők. Kocsmázott, valaki hátba szúrta, meg-
halt, és Szilaj Istvánné a heti lakást átadta másnak. 
A hemme-hummiját elkótyavetyélte, és két kis po-
rontyával hazaköltözött a falujába. 

Szilaj Istvánék helyére Kovács Istókék kerültek. 
Eddig a negyedik emeleten laktak ágyrajáróképpen. 
Az asszony a dohánygyárba járt, Istók meg a sör-
gyárba. Reggel együtt indultak, és este hamarább 
hazaért az asszony, mert a sörgyár messzebb volt, 
azután az is megesett, hogy Istók el-elmaradt. Négy 
esztendeje már, mióta együtt laknak, de az a boldog 
állapot nem akart bekövetkezni, hogy Kovács Istók 
asszonya megkívánta volna a savanyút, megnyúlt 
volna az ábrázata, és az Istók fülébe súgta volna az 
édes titkot. 
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Istók meg bolondja volt a gyereknek, és amiatt 
sokat búsult, hogy nekik nem teremtődzik egy csöpp 
se. A sok búsulás meg is ártott neki, és el is vitte 
a heti keresetét nemegyszer. Majd a bőriből ugrott 
ki, mikor a felesége boldog állapotba esett. Mintha 
kicserélték volna Istókot. Nem engedte be az asz-
szonyt a gyárba. 

— Itthon maradsz! Az én keresetemből ketten is 
megélünk, ha összébb húzzuk magunkat. 

Az összébbhúzás csak az estéli kimaradozások 
terén nyilvánulhatott meg, hiszen ketten is alig 
kerestek annyit, amennyi egy emberpárnak a min-
dennapra valót szűkösen kifussa. Istók rendesen 
hazatért, és kimondhatatlanul boldog volt. Család-
apa lesz. Gyermeke érdekében mennyi mindent 
megtesz! Vesz neki lovas katonát, ha fiú lesz, hajas 
babát, ha leány lesz. Az asszony körüli sertepernyé-
lést megunja az ember. Muszáj, hogy a gyermek is 
fölfrissítse a családi életet, mert megposványosodik. 
Istók előre-hátra eldicsekedett az apaságával. A 
lump kompániának búcsút mondott. 

— Nem lehet! Kell a gyereknek. 
Istókból már az első hetekben olyan akkurátus 

családapa lett, hogy még a négy-hat gyerekes család-
apák is megirigyelték a sok jó tulajdonságait. A 
dohányzással is fölhagyott, hogy ne költse a pénzt 
trafikra. Hébe-hóba, mikor senki se látta, rágyújtott 
valami véletlen adta szivarvégre, és minden gondola-
ta azzal kísérte a karikázó füstöt, hogy őbelőle 
takarékos ember, boldog családapa lesz. 

Ekkor költöztek le a harmadik emeletre, a Szilajék 
lakásába. Az asszonynak volt már egy kis holmija. 
Úgy gondolták, hogy ők a konyhában meghúzódnak, 
a szobát meg kiadják kvártélyosoknak. így aztán 
kikerül a heti házbér, és marad is valami a heti 
keresetből a kisgyermek okvetlen szükségletére, a 
bábapénzre, a keresztelőre meg pólyára. 

Aztán nem is lett volna hiba az Istók számításában 
— négy hónapra járván a dolog —, ha nem történik 
az a véletlen, hogy padlásra menéskor az asszony 
a szűk és sötét folyóson megcsúszott, leesett, és az 
a kosár ruha, aminek a java része az első emeleten 
lakó postatiszt úréké volt, az asszony hasára esett. 
Nagybeteg lőn, és ágynak esett. A pénztári orvos úr 
mindjárt megmondta, hogy mi a baj. A vége az lett, 
hogy az asszony csakugyan véget vetett az Istók 
álmodozásának. Óriási vajúdások között megszüle-
tett a holt reménység, a gyászos öröm. Istók, a 



józan fejű ember, nekidőlt az asztalnak, úgy birkó-
zott az eszivel, a szívével, annyira sajnálta a rongy-
darabokkal letakart, ki se gyulladt, már is elaludt 
életet. Mit mondjon annak az embernek, akit hete-
ken, hónapokon keresztül azzal biztatott, hogy 
keresztapa lesz? (Nota bene, annak se volt egy 
mákszemnyi gyereke se, és előre örült, hogy végre 
sikerül keresztapaságra vergődni.) Be kell vallani a 
Zsuzsa szomorú esetét. 

A házmester megmagyarázta, hogy ilyen esetben 
a kisgyereket be kell pakolni iskátulyába, el kell 
vinni ide meg oda, aztán mikor elkönyvelték, a 
tisztiorvos hitelt érdemlő hivatalos tudományos-
sággal megállapította róla, hogy csakugyan nem él, 
akkor szabad eltemetni a rákosi temetőben. 

Másnap Istók nem ment be a gyárba. Ünneplőbe 
öltözött, és a sarki fűszeresnél kerített egy alkalmas 
iskátulát, amiben piskóták és hasonló kiválóságok 
szoktak érkezni. Egy kis forgácsot, mit gyömöszölt 
belé, aztán megindult az iskátulába pólyált remény-
séggel az asszony szívszaggató zokogása közben 
le a harmadik emeletről a másodikra, az elsőre, a 
földszintre, a kapu alatt ki a szép, napsugaras, friss 
levegőjű úton le, az elöljáróság felé. 

Szomorú út. Jönnek-mennek az emberek. Itt 
összefogódzkodó szerelmespárok haladnak. Össze-
súgnak, összenevetnek. Amott hintón gördülő em-
berpárok haladnak, valami vidám, sejtelmes cél felé. 
Itt a templom. A pirosképű, vörösorrú bábaasszony 
valami régimódi selyemruhába bújtatott asszonyság 
kíséretében kékszagos pólyába takart friss hajtású 
életet cipel belé. Milyen boldogok ezek, akik keresz-
telőznek. Istók meg temetni indult. 

Mikor a torkát fojtogatja a keserűség, mikor a 
szemébe lopódzó könnyeket a forró augusztusi nap-
sugár szárogatja, és úgy érzi, hogy nagyon, de na-
gyon nehéz a szíve, olyankor nem árt, ha a legelső 
apró kocsma híves asztalára leteszi a terhét, aztán 
azt mondja: 

— Egy decit szódával. 
Nem árt. A szomjúságát csillapítja a hideg ital. 

Az alkohol se szaladhat a fejének, mert hiszen 
mindig a gyomrában hordja az ember az eszét. 
Sokat elbír, amíg a szesz a fejéig ér; a szénsavas 
ital, az a csöpp alkohol még jó arra, hogy az idegeit 
felfrissítse. Legalább Istók így gondolkozott. 

Leült, és italt parancsolt. Egyiket a másik után. 
Mikor aztán ott tartott, hogy elég a jóból, betop-
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pant az a z ember, akit a komájának akart elhívni. 
Valami dolga volt erre, léyén járó-kelő szolga, útba 
ejtette a korcsmát. 

Istók a legnagyobb körültekintéssel fogott annak 
magyarázatába, hogy tulajdonképpen mi történt. 
Egyelőre a koma mondjon le a keresztapai örömök-
ről, amint neki le kellett mondani az apaiakról. 
Zsuzsa fölbukott, a ruháskosár a hasára pottyant, 
és itt a gyerek, itt van, ebben a papíros iskátulában, 
itt van az összes számítás, a reménykedés, a boldog-
ság, a jövő, amiért élni jó lett volna, küzdeni célszerű 
mesterség, és ami nélkül... 

— Hozzék még egy liter bort! — parancsolta 
Istók, és azzal nekiláttak a kesergésnek. 

A füstbe ment koma nagy szemeket meresztett 
az iskátulára. Szeretett volna belekukucskálni, de 
úgy gondolta, hogy akkor végigszalad a hátán a 
hideg, és ha egyszer végiszalad a hátán a hideg, 
akkor nem kell neki a bor. Már pedig egész üveggel 
hozatott Istók. Inkább maradjon a kis Kovács ott, 
ahol van. 

És a jó emberek szépen elmesélgettek mindenről, 
ami a kezük ügyébe esett. Elmondták ezt is, azt is, 
de Istók csak vissza-visszatért a Zsuzsa tragédiá-
jára, a gyerekre, a hetes lakásra, amelybe nem 
került lakó. 

Az Istók agyát már tüzelte a bor. Az iskátula 
mellett nagyot csapott az asztalra: 

— Ez tett tönkre bennünket, János, az istenit 
az apjának! 

Nagy elkeseredés ült a szívére. A mámor zsibbasz-
tó érzése nem tudta úgy elcsöndesíteni ezt az össze-
vissza helyekről előlépegető anyagi gondok okozta 
keserűséget, hogy most már csak a Zsuzsa tragé-
diájával foglalkozzék. Fájt neki minden, és a fájdal-
makra nagyokat ivott. A tervbe vett koma rendesebb 
ember volt, mert tudott mértéket tartani. Déli 
harangszókor észre tudta venni, hogy a mai dél-
előttnek is vége van, jó lesz odább állni. Csak Istók 
akaratoskodott, de aztán ő is belátta, hogy első 
a hivatalos apai kötelesség. 

Megmozdultak a kocsmából az elöljáróság felé. 
Közben még egy helyütt megálltak rágyújtani. A 
trafikosbolt olyan célszerű trafikosbolt vala, ahol 
mindjárt rá is lehet gyújtani, nemcsak a szivarra, 
hanem egy-két pohár pálinkára is. 

így esett meg a baj. 
Istók elindult az elöljáróságra a hóna alatt valami 

iskátulával, de mikor a kerületi orvos előtt hosszas 
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magyarázgatások kíséretében bontogatni kezdte, 
az orvos idegesen rászólt: 

— Csak hagyja, hagyja. Itt az irás. 
Istók elvette az írást. A bor bizalmassá tette. 

Meg nem állhatta, hogy kijövetkor az orvos úrhoz 
ne forduljon ezzel a vallomással: 

— Pedig az első lett volna, tekintetes uram! 
Az orvos úr sietett, nem ért rá szomorkodni. 
— No, csak vigye ki a rákosi temetőbe. 
Istók elindult, mély bánattal lépegetett a forró 

utcákon, a jövendő boldogságát, a korán letört 
reménységét vitte az örök sír felé, és észre se vette, 
hogy a hóna alatt egy iskátula Kuba szivart szoron-
gat, amiből a trafikosboltban rágyújtott, megkínál-
ván a füstbement komát. 

1908 

A tor 
A csősz, akit a mostani törvény alapján mező-

rendőrnek csúfolnak, még vasárnap este beszólt 
Buzi Péterek tanyájába. Vasárnap reggel parancs-
kiadáson járt a községházán, a piacon összetalálko-
zott Buzi Péter Sándor öccsével, aki is szóbeli ize-
netet küldött a tanyára: 

— Tisztelem Péter bátyámékat, hozza haza a 
birkát, mert édesanyánk utolsóban van. 

Buzi Péter kijött a tanya elé, a kamrából kihozott 
egy kis üveg pálinkát, és megkínálta vele Arany 
Miska bácsit, a mezőrendőrt. Ez már így dukált. 
A csősz nem azért csősz, hogy ingyen szaladgáljon. 
A híradás maga is megérdemelte a megtiszteltetést: 
fontos hír, nem mindennapi újság, mikor azt adják 
tudtul, hogy az embernek az édesanyja haldoklik. 

A kis üveg pálinka elfogyott, Buzi Péter példák-
kal, képletes beszéddel,' félre nem magyarázható 
célzásokkal értésére adta a csősznek, hogy nincs 
több, ha még úgy haldoklik is az édesanyám; aztán 
jójcakát kívántak egymásnak annak bölcs hangoz-
tatása közben, hogy ilyen az emberi sors: halál a 
vége. 

A birka nem éppen birka volt: juhnak se szégyel-
hette magát. Tavaly vevődött a Buzi gyerekek örömé-
re, voltaképpen mégis csak arra a célra, hogy idős 
Buzi Péterné még a birka életében elhalálozván, az 
utóbbi jó lészen a halotti tor megtartására. 

Akkoriban Buzi Péterné édesanyánk-asszony is 
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a tanyán lakozott Péter fiánál. A birka ellen több 
ízben is kifogásokat emelt: letapossa a kertet, le-
legeli a salátát, a csirkét agyongázolja jókedvében, 
szóval zsörtölődött rá, azt akarta, hogy levágják 
vagy eladják. Péter — egyébként is nagytermészetű 
ember volt — bizony kereken odamondta az édes-
anyjának : 

— Mit feni rá kend a fogát? Aligha esznek egy-
másból, mert a kend torára vettem. Együtt pusztul-
nak el. 

A Buzi csemeték amilyen nagyon örültek a birká-
nak, körülugrándozták, cirógatták, legeltetni vitték, 
annyira gyűlölte a birkát idős Buzi Péterné. Tudta, 
hogy nekik egyszerre kell elpusztulniok. Tudta, hogy 
mikor majd ő a koporsóban fekszik, hidegen, né-
mán, vakon, siketen, nem kívánván a földi jóból 
egy falatot, akkor Péterék a legjobb étvággyal látnak 
a birkapaprikáshoz, és jóllaknak, nagyokat isznak 
rá, sőt még nótát is mondanának, ha nem szégyen-
lenék. 

Nem tudott a birkával meglenni egy tanyában. 
Addig nyöszörgött, addig sóhajtozott, addig bete-
geskedett, hogy bevitték a városba a menyéhez és 
a legkisebbik fiához. Ha templom kell neki, az is 
kéznél van, a pap is a szájában van, sőt ha doktorra-
patikára szorul, az sincs messze. 

Egyébként is nem a legjobb szívvel volt Péter 
fia iránt. Az öreg Buzi halála óta ez lett a família 
kiskirálya. A lánytestvérekkel még pörösködött is, 
kisemmizett mindenkit, és ő maga ült bele az öreg 
tanyába. Zsiványnak, rablónak tartotta Pétert, aki-
ről még azt is föltette, hogy a neki járó kommenciót 
sajnálja, jobb szeretné már a föld alá dugni, azért 
vette a birkát is, hogy ez az utálatos jószág kibőgje 
a világból. 

Ami azt illeti, ez birka nélkül is megtörténhetik, 
mert Buzi Péterné anyánk-asszony meglehetősen 
rossz bőrben volt. A száraz hektika nyüstölte sze-
gényt, és bizony nincs az a vén birka, öreg juh, 
amelyik túl ne élné. Mégis az unokák, a fiú, a meny, 
a birkát simogatják, azt becézgetik, nem az öreg-
asszonyt, az édesanyát, a nagymamát. 

Úgy érezte, hogy jobb lesz otthon. Sándor, a 
legkisebb fiú, szívesen fogadta. Nem ingyen tartja: 
Péter fizeti érte a kommenciót, aztán a kommenció 
nem fogy el, mert az ilyen öregasszony alig tud 
valamit enni. Egy kis kávé, egy kis leves, és aztán 
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köhög, ha nem köhög, elalszik, aki pedig köhög 
vagy alszik, az olyankor nem eszik. 

Buzi Péter befogott kora hajnalban, aztán még 
a gyerekek aludtak, szekérre dobta a birkát, és 
behozta Sándorékhoz. Szorongó szívvel hajtott be 
az udvarba. Mindjárt megkérdezte, hogy mi van 
édesanyámmal ? 

Buzi Sándor segített a lovak kifogásában, közben 
meg is jegyezte, hogy a Szárcsa megint romlik, 
alkalmasint a nyomtatás ártott meg neki, csak aztán 
válaszolt a bátyja kérdésére: 

— Hát csak van, de már a doktor is volt nála. 
— Ne beszélj! Hát aztán ? 
— Azt mondta, hogy nem segíthet rajta. Bevégzi 

magátul. 
Péter még a pitvarban levette a kalapját. Temp-

lomba, halottas házhoz így lép be az ember. Csön-
desen köszönt oda sógorasszonyának, aztán az 
ágyra tekintett. A parányivá zsugorodott öregasz-
szonynak csak a feje volt kint. Aludt. A sógorasz-
szony a szemét nyomkodta a kötője sarkával. 

— Nem bírja tovább, szegény édes. 
Péter megnyugtatásul odasúgta: 
— A birkát hazahoztam. 
Aztán a piacra mentek. A sógorasszonynak kellett 

eladni a csirkéket, amit Buzi Péterné beküldött. 
Ő maga nem jöhet, mert mindenórás. A Buzi gye-
rekeknek meg föl kell nézni a zsidópiacra, hogy 
mint megy a búza, mert temetés, ez az, illetékezés 
megint csak megrántja a bugyellárist. Az öreg-
asszonyt magára hagyják. Addig csak meglesz, mire 
hazavetődnek, hiszen éppen most aludt el. Még a 
kutyát is bezárják. Az istállóban a lovak ropogtatják 
a szénát. A kocsiról leeresztett birka az udvar gyöpén 
legelészget. Megéhezett. Még a csöngettyűt is a 
nyakán felejtették. A Buzi Sándorék fekete kandúr-
macskája nézi-nézi a különös teremtményt, feléje 
merészkedik, de a következő pillanatban már ott 
kucorog a padlásajtóban: megijedt tőle. Az asszony 
a piacon veszekedik a kofákkal, az emberek meg a 
gabonapiacon incselkednek a búzás zsidóval. 

Fölébredt az öreg Buziné. A köhögés ébresztette 
föl. Úgy megrázta mindenét, hogy majd kiesett 
abból a magas ágyból. Merő víz lett az erőlködéstől, 
mire abbahagyta. Fojtogatott, rekedt, szűkölő han-
gon próbálta a menyét szóiingatni: 

— Zsófi! Zsófi! 
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Csönd volt. Senki se felelt. Az udvarról behallat-
szott a birka csengettyűje. Megismerte a szavát. 
Hát már ezt is hazahozták? Muszáj neki meghalni? 
Az a gyalázatos birka még itthon is üldözi. Föl-
tápászkodott, kinézett az ablakon. Ahol van-e, ott 
legel, milyen jóízűen legel, hazajött az ő torára; 
milyen kövér, milyen egészséges! 

Buziné visszadőlt a párnákra. Várta haza a csa-
ládot. Nem hal meg, azért sem hal meg, hogy ne 
sikerüljön a számításuk. A birka folyton a fülébe 
csilingelt. Rettentő irigység, mélységes gyűlölet, 
feneketlen, keserűség töltötte el a lelkét. Nem hal 
meg, azért sem hal meg. 

Délfelé járt az idő, mikorra a piacról elővetődtek. 
A gyerekeken meglátszott a korcsmázás. Piros volt 
a képük, hangos a beszédük. Robajjal nyitottak a 
szobába. 

— Hogy van, édesanyám? — kérdezte Buzi Péter, 
amikor látta, hogy az öregasszony még mozog. 

Az öregasszony ránézett a fiára. 
— Rosszul vagyok, Péter. Úgy kívánok valamit — 

hazudta. 
— Hát csak ki vele! Nem sajnáltam én édesanyám-

tól soha semmit — hazudott Péter is. 
— Egy kis birkahúst. Hallom, hogy hazahoztad. 
— Meglesz! Csak aztán várni kell ám rá egy 

kicsit. Meg kell várni. 
Hangsúlyos szavak voltak ezek. Figyelmeztették 

az öregasszonyt, hogy addig meg ne haljon, míg 
el nem készül a birkahús. 

A konyhában a két testvér összesúgott: 
— Persze, hogy levághatod, csak azért nem is 

adunk ki pénzt. A többit leeresztjük a kútba, hogy 
meg ne büdösödjék. Ma vagy holnap úgyis vége. 
A doktor nem hazudik. 

Péter maga bánt el a birkával. Az öreg Buziné 
sokáig hallgatott, hogy szól-e még a csengettyű? 
Mikor a párolgó húst az ágyába vitték, mohón, 
utolsó erőlködéssel döfte bele a villáját, még a száját 
is eltátotta, aztán köhögni kezdett. A hús ott ma-
radt a villán. Buziné meghalt. 

Másnap a birka ott rotyogott a bográcsban az 
udvar közepén. A nagymama temetésére haza-
hozott Buzi gyerekek sírva állták körül a birka 
csöngettyűjét. Buzi Péter italtól Vörös ábrázattal 
jött-ment, forgolódott a bogrács körül. Micsoda 
pompás vacsora lesz ez! Aztán, meg több kommen-
ciót nem kell már fizetni Sándornak. Még a jókedv 
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is elkapta. A vénasszonyok éneke kihallatszott a 
szobából, mikor féltréfásan odaszólt az öccsének: 

— Mondd mán nekik, az Istenüket, hogy csön-
desebben, mert még felkötik édesanyámat! 

1909 

Gyarmati Péter esze 
Ilyen száraz időben vigyázni kell azokra a jószá-

gokra, amelyek könnyen veszedhetnek. Nem árt 
nekik a lánc, hogy baj esetén ember közelébe ne 
juthassanak, de a friss ivóvíz mindig szükséges. Még 
a macskát is szemmel kell tartani. Éjszakánkint 
kóborol, könnyen hozhat a házhoz veszedelmes 
nyavalyát, aminőből nagyobb kellemetlenség is szár-
mazhatik. Például ilyenforma: 

A Gyarmati Péterék Cifra nevű kutyáját akku-
rátos kutyának ismerte mindenki. A végrehajtót, 
a fináncot majd leszedte a kocsiról, ha befordult a 
tanyaudvarra, és éjszakának idején is becsülettel 
gyakorolta házőrzői mesterségét. Az aprójószág 
körül emberül megfelelt a kötelességének. A von-
tatók mellől elzavarta a kacsákat, nem respektálta 
a kotlót, a macskát emberségre tanította, amikor 
a pitvarban rendetlenkedett. Nem nagy kutya volt, 
de megbízható, értelmes állat, aminek az anyját 
Gyarmati Péter még akkoriban hozta a házhoz, 
köböl búzáért meg egy fehér csontnyelű bicskáért, 
amikor a feleségét. A Bagi juhászától vette egy köb-
öl búzáért, meg egy csontnyelű fehér bicskáért, 
Ez a kutya família szolgálta a Gyarmati-tanyát 
évtizedek óta, de meg elterjedt a környéken is. 
Sógorok, komák kaptak a fajtájából. 

A Cifra kutyának nem volt semmi baja ugyan, 
de a lovashadnagy minden tanyába benyargalt, és 
megmondta, hogy a főkapitány úr parancsára min-
den kutya megköttessék, mert különben agyonlö-
vetik, és a gazdája megbírságoltatik. 

Hát az ördög húzzon ujjat a főkapitány úrral, 
amikor mindig az övé az erősebb. Gyarmatiék lán-
cot tettek a Cifrára, odakötötték a tyúkketrechez, 
a hűvösre, adtak neki friss vizet, és megvigasztalták, 
hogy a főkapitány úr szíve majd csak meglágyul 
a tanyai kutyák irányában, hát ne búsulj, Cifra. 

Bizony nemigen bízott Cifra a főkapitány úr 
jóindulatában, és búsult. Nem evett, nyavalygott, 
és mérges volt, aminthogy minden láncos kutya az. 
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A kis Gyarmati Lajkó nem respektálta a kutya 
helyzetét, incselkedett vele, rángatta a láncát, és 
így történt, hogy a Cifra nekiugrott, képen harapta. 
A kisgyerek sivalkodással futott az anyjához, aki 
az ölébe kapta, csitítgatta, hogy Gyarmati Péter 
meg ne hallja a sírást, de bizony az meghallotta. 
Persze, éppen a szomszédasszonnyal trécselt Gyar-
matiné, nem vigyázott a legkisebb Gyarmatira, és így 
történt a szerencsétlenség. 

Gyarmati hirtelen ember. Mindjárt arra gondolt, 
hogy a kutyának baja van. Fogta a lánc végit, és 
húzta a kutyát a tanya háta mögé, hogy a kapával 
agyonüti* Mérgiben nem tudott jól célozni, mert 
az első ütés a kutyát csak cseszte, nem találta. A 
második meg már a földet érte, mert a lánc hurkából 
kicsúszott a kétségbeesetten nyivákoló kutya feje, 
és uccu, vesd el magad, neki a kukoricásnak — el-
tűnt. 

No, most mi lesz? A gyerek bőgött, a vére bu-
gyogott, és a szomszédasszony meg rögtön rámond-
ta a szentenciát. 

— Rossz kutya volt a Cifra. Itt csak doktorhoz 
kell szorulni, de sebaj, mert holnap úgyis kijön 
Patkósékhoz, mert az asszony utolsóban van. 

Gyarmati tudta, hogy mi lesz ennek a következé-
se. A doktorok nagy feneket kerítenek az ilyesminek, 
pedig nem kellene. Ki kell mosni a gyerek sebét, 
meszet kell rákaparni, vagy egy kis pókhálót. Tálas 
Julis néni az ilyesmit egy-kettőre meggyógyította. 
Az ő keze alól még nem került ki veszett ember. 
Haragudtak rá az orvosok, büntették is nyakra-főre, 
de Julis asszony nem törődött velük, hanem gyó-
gyított. Most is rendbehozná a Lajkó baját, hanem 
szegény Julis nénintk magának is nagy baja esett 
az ősszel, meghalt. 

Másnap a doktor kocsija hívás nélkül bekanyaro-
dott a tanyába. A lelkem-szomszédasszony már 
Patkóséknál volt, elmondta, hogy mi történt Gyar-
matiéknál. 

— No, mi van a kisgyerekkel, Gyarmati bácsi? 
— Melyikkel, tekintetes uram? — kérdezte ártat-

lan képpel Gyarmati. 
— Hát akit a kutya megharapott! 
— Vagy úgy? Nincs annak semmi baja. Ott legel-

teti a disznót. Gyere ide, Peti! 
A Gyarmati kanász odasomfordált. 
— Hát téged harapott meg a kutya, fiam? Mutasd, 

hol? 
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A kanász előbb Gyarmatira, aztán a doktorra néz. 
— Engem. Itt ni. 
A bokáján mutat valami régi sebhelyet, ami a 

piszoktól alig látszik. 
— Mikor harapott meg? 
A kanász nagyokat nyel, néz hol ide, hol oda, 

de nem mer hazudni. 
— Hát harmadéve a Katona-tanyán. 
A doktor kijön a béketűrésből. 
— Az angyalát, ne töltsük az időt. A Lajkót 

kérdem én, akit a Cifra tegnap harapott meg a 
képin. 

— No nézd, hát az kell? — kérdi ártatlan képpel 
a sunyi Gyarmati. — Anyjuk, hozd ki azt a gyere-
ket! 

A tanyából kihozzák a szepegő Lajkót. A doktor 
kimossa, beköti a sebet. 

— Hol a Cifra? Egészséges? 
— Mint a makk, uram. Cifra te, gyere ide te! 

Éppen most volt itt. 
Fütyöngetnek a még tegnap világgá szaladt ku-

tyának, de biz az nem került elő. A doktor türelmet-
len. 

— Nincs más orvosság, mint hogy ezt a gyereket 
még holnap fölviszi kend Pestre, a Pasteur-intézetbe. 

— Hová a csudába? Minek? 
Jól tudta már Gyarmati, hogy mi ez, nem egy 

szomszéd járta már meg a gyerekivei ezt az utat, 
de úgy tett, mintha nem tudna semmit. 

— Ne csűrjük-csavarjuk, ez muszáj. Ha a gyerek-
nek baja lenne, kendet becsuknák. Hát jobb volna 
ez? Bejelentem az esetet a rendőrségen, és majd 
kijön az állatorvos. Menjen kend, ha lehet, még ma, 
mert holnap már későn lesz. 

Rendőrség, állatorvos, becsukatás — ez elég arra, 
hogy a veszettség rémével együtt Gyarmatit annyira 
megijessze, hogy másnap elinduljon Lajkóval együtt 
Pestre. 

A Rákos utcában megtalálják Gyarmatiék, amit 
keresnek. Nagy, komor épület. Hej, vannak is so-
kan. Zsibonganak. Van itt még katona is. Gyakor-
laton voltak, aztán veszett kutya pocsékolta meg 
őket. Van apró gyerek özönével. Van kalapos nagy-
sága, van bekötött fejű paraszti asszony síró-rívó 
gyerekkel, akit itt vagy ott megkapott a rossz kutya 
vagy a rossz macska. Van olyan ember, akihez hiába 
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beszélnek magyarul, mindenre azt mondja, hogy 
nyustyi. Ennek nagyot néz Gyarmati. Még ilyen 
teremtés is élhet a világon? 

A forróságot lehelő épület lépcsőin fáradt, álmos, 
messziről jött asszonyok hűsöltek, beszélgettek. 
Isten háta mögötti falukból parancsolta őket ide 
a törvény. Kisgyerekeket hoztak, akiket a veszett 
kutya megharapott. Ki-ki elmondta a maga his-
tóriáját, és Gyarmati Péter végighallgatta. Igazat 
adott nekik, amikor elmondták: 

— Bizony, hogy bolond volt, aki ezt kitalálta. 
Ezelőtt az embert nem törték az ország széléről 
ide, hanem otthon meggyógyították. Most nagy 
feneket kerítenek neki a doktorok, pedig hiába, 
mert aki meg akar veszedni, csak megvesz az. Ott 
volt nálunk Béres Pista, aki három hétig volt itt, 
aztán azt mondták róla, hogy kigyógyult, pedig egy 
évre rá csak kitört rajta, és bele is pusztult. Ha el-
vitték volna Ködmön Sárihoz, még most is élne, 
mert Ködmön Sári érti a mesterségit, jobban, mint 
az orvosok. Engem is összemart a rossz kutya 
annyira, hogy egy tenyérnyim sem maradt épen, 
mégis itt vagyok, pedig sose voltam itt. (Most az 
unokámat hoztam föl.) Ködmön Sári néni valami 
füvet rakott rám, és punktum. Vagy ott van a 
Tánczos Juli esete. Rajta is kitört a veszettség éppen 
a bálban, amikor javában táncolt. Egy csomó legényt 
megharapott, azután az édesapja odakötözte a sze-
kérhez, elvitte Ködmön Sárihoz. Ma is él, kutya baja. 

Mindenki elhiszi, Gyarmati Péter pedig legjobban 
elhiszi, és nem állhatja meg, hogy rá ne mondja: 

— Biz úgy van a! Az urak csak nyúzni tudják a 
szegény embert, hiszen nem egyéb ez cerimóniánál. 
Hát persze. A doktornak is élni kell. 

Mély sóhajtások, keserves ej-hajozások után be-
kerül Gyarmati a doktorokhoz, ahol töviről hegyire 
el kell mondani a kutyahistóriát. Harapófogóval kell 
kihúzni belőle a szót. Makacskodik, mert mérges, 
hogy ilyen messzire fárasztották. A doktorok pedig 
mindenre kíváncsiak. Még azt is megkérdezték, 
hogy milyen színű volt a kutya. 

— Milyen? Hát majd elmondom. Nem lehet éppen 
vörösnek mondani, de barnának se. Olyan téglafal 
színű, amilyen nálunk a Nagy István háza vagy a 
Bodóék kerítése, tudja, orvos úr. 

— Szóval tarka. 
— Dehogy tarka! Nem volt abba semmi folt, 

pedig az apja is, az anyja is foltos volt. 
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Nincs rá eset, hogy a doktor kivegye Gyarmatiból, 
hogy milyen volt a kutya. Meg is haragszik. Gyar-
mati pedig egyet ránt a vállán. 

— Mindegy az uram, akármilyen színű volt; az 
a fő, hogy kutya volt, aztán harapott. 

— Megvan-e? 
— Meg hát. (Persze, valahol meglehet, ha élve 

nem, hát dögölve). 
Aztán kimondják rá a kemény ítéletet, ami nagyon 

fáj Gyarmatinak. 
— A gyerek itt marad a kórházban, kend haza-

mehet. 
— Aztán meddig marad itt? 
— Ha egy hét múlva hoz bizonyítványt arról, hogy 

a kutya egészséges, akkor a gyereket elengedjük. 
— Előbb nem lehet? 
— Nem. 
— Aztán írás nélkül nem hiszik el az urak, hogy 

a kutya rendes? 
— Hogy gondol olyat. 
Gyarmati otthagyja a gyereket, hazautazik. Szo-

morú is, fél is, hogy a gyerek kórházi költsége majd 
sokra megy. Aztán honnan vegyen ő orvosi bizo-
nyítványt a Cifráról? Orvos van, de kutya nincs. 
Eszébe jut valami, aztán átmegy a sógorhoz. 

— Add kölcsön a kutyádat. Visszaadom még az-
nap. 

Bolond kérés, furcsa kérés, de nem lehet előle 
kitérni. Egyébként is ezt a kutyát Gyarmati adta. Az 
ő Cifrájának az ivadéka. Gyarmati pedig befog, 
hazamegy a városba, és kihozza az állatorvost. 

— Mi baj? 
— Arról kéne írás, hogy ez a kutya nem Veszett. 
— Hát persze, hogy nem az. 
A kutyát könnyebb lett volna az orvoshoz vinni, 

de akkor a marhadoktor kötekedhetett volna, hogy 
hát honnan tudja ő azt, hogy ez az a bizonyos 
kutya, amelyik a kis Gyarmati Lajkót megharapta. 

Az írás megvan, Gyarmati siet vele Pestre, és egy 
hét után elhozza a kis Lajkót az intézetből. Az orvos 
urak kiadták, mert hiszen van róla pöcsétes írás, 
hogy a Cifra nem beteg kutya. 

Gyarmati Péter büszke arra, hogy becsapta a 
doktorokat. Ehhez ész kellett, az ő esze. El is di-
csekedik vele minden disznótorban, minden lako-
dalomban, és nagyokat nevet utána. Nincs is oka 
a szomorkodásra, mert a Cifra egy heti csavargás 

100 

után megkerült. Sárosan, lomposan, kiéhezetten 
hazamerészkedett, és most becsületesen őrzi a ta-
nyát. Tiszteli a főkapitány urat. 

1911 

A lidérc 
A legelső kaszinóbálon vetődött föl a lapalapítás 

eszméje. Az adóügyi tanácsos vetette föl, akinek 
három eladó leánya táncolt egy évtized óta a kör-
nyékbeli bálakon. 

— Mégis disznóság! A kaszinó érdekében küz-
dünk, fáradunk, olyan fényes erkölcsi és anyagi 
sikert érünk el, amilyet meg sem álmodtunk, és 
nincs sajtó, amely a nyilvánosság előtt beszámolna 
erről. 

— Ez nem szempont! A mi fáradságunk, a kaszinó 
érdeke sifli. Más a szempont. Az a szempont, hogy 
a bálunkra lejöttek az alispánkisasszonyok, itt voltak 
a tiszttartóék, és nincs egy rongyos lapunk, amelyik-
ben kiírhatnánk a jelenvoltak névsorát. Szóval nincs 
kulturális életünk. 

Ezt a főjegyző mondta. A fiskális, a városi ügyész 
más szempontot talált. 

— Következnek a körvadászatok. Hogy adjuk 
tudtára a környéknek, hogy mi körvadászunk, és 
hogyan számoljunk be arról, hogy hány nyúl, hány 
fogoly került terítékre? Ázsia vagyunk! 

Az orvos úrnak is volt szempontja. 
— Cudar fészek ez a mienk! Annyi baleset történik 

nálunk, annyi szerencsétlen halál, és a publikum 
semmiről sem tud semmit. Más városban legalább 
megírják, hogy ki sietett legelőször a szerencsétlenség 
színhelyére. 

Persze, az orvos úr sietett mindig. A tűzoltó fő-
parancsnok, a városi közgyám is beleszólt. 

— Annyit mondhatok, hogy hálátlan viszonyok 
közt élünk. Kiképeztem a tűzoltóságot, begyakorol-
tam a legénységet, ott vagyunk minden tűznél, 
minden disznópörkölésnél, még a füsthöz is ki-
szaladunk, de nincs ember, aki egy sort írna rólunk, 
hogy eb vagy kutya, hát mi is élünk. 

A polgármester fölsóhajtott: 
— Mit szóljak én? Egész életemet a köz java 

munkálásának szentelem. Rólam sose írják meg, 
hogy^ megérkeztem Bakatorra, elutaztam Bakator-
ról. Én nem is bánom. 
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A főkapitány mást mondott. 
— Bánja a szösz, hát ne dicsérjenek bennünket. 

De már az mégis disznóság, hogy sehol a világon 
nem írják ki rólunk, hogy a múlt héten két anarchis-
tát fogtunk. Elvégre az már csak valami. Én be-
küldtem a fővárosi lapoknak, de nem közölték. 
Persze, mert nem csatoltam a cikkemhez egy-egy 
száz koronást. 

— Igazad van. A fővárosi sajtó kor rupt—mondta 
a főjegyző. — Még arról se vett tudomást, amikor 
a toronyórát fölszenteltük. Már pedig a Muki 
avatóbeszédénél különbet egy zsidó firkonc se hal-
lott. 

Muki, a plébános, úgy tett, mintha nem hallotta 
volna, pedig hallotta, és szörnyen jólesett neki. 

Denikve így vetődött föl az eszme, hogy lapot kell 
csinálni: társadalmi és egyúttal szépirodalmi lapot 
is, mert a patikás fiának határozott tehetsége van 
a versírásra. Csináltak is lapot. Valami jövevény, 
ideális lelkű fiatal ügyvédnek az az eszméje támadt, 
hogy Bakatoron lapot szerkeszt. Ez az irodának se 
árt, a társadalmi életnek is használ. Három hónapig 
élt a lap. Megdicsért mindenkit, aki előfizetett rá. 
írt bele mindenki önmagáról. A nyomdafesték szaga, 
a gép alól fehéren feketével kikerült dicséretek látása 
megrészegítette a bakatoriakat. Az volt a baj mind-
össze, hogy előfizetni senki sem akart, mindenki 
tiszteletpéldányt követelt. A fiatal fiskális megunta 
a nyomdaszámla fizetését, földhöz vágta a szerkesz-
tői tollat, és a polgármester hiába utazott el, hiába 
érkezett vissza, az orvos úr hiába sietett elsőnek a 
baleset színhelyére, a tűzoltók hiába rukkoltak ki, 
a vénkisasszonyok hiába járták a bálokat, a rendőr-
főkapitány hiába tartóztatott le mindenkit, hogy 
anarchista — nem volt, aki megírja... 

Ezen segíteni kellett. De hogyan? Az adóügyi 
tanácsos megint indítványozott valamit. (Három 
eladó lánya van, és erről a világ ne vehessen tudo-
mást, mert nincs lap? Ez nem volna igazság!) Azt 
indítványozta, hogy alakítani kell egy sajtó bizott-
ságot, amelynek fő feladata leend a helyi sajtóor-
gánum szellemi és anyagi szükségleteiről gondoskod-
ni. A kaszinóban ez az indítvány sem talált valami 
lelkes fogadtatásra. Mert mit akart az indítványozó? 
Azt akarta, hogy fogadjunk újságírót, aki majd a 
fizetésért dicsér bennünket. De hát ehhez pénz kell. 
Ilyesmire mi nem áldozhatunk, inkább lemondunk 
még arról is, hogy érdemeinket a nyilvánosság előtt 
méltányolják. 
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Úgy látszott, hogy a véletlenség segít a bajon. 
ÁllítóJag Budapestről vetődött Bakatorra egy borzas 
üstökű, borotvált ábrázatú fiatalember, akinek e 
világon semmiféle tanult és tudott mestersége nem 
volt, tehát magára fogta, hogy újságíró, és ezt többen 
elhitték neki. Zsarkóékhoz, a vaskereskedőékhez 
szállott mint távoli rokon. Zsarkóék úgy tettek, 
mintha szívesen fogadnák, és hogy ne üljön mindig 
a nyakukon, fölvitték, bemutatták a kaszinóban. 
Lőcs Bél — ez volt az írói neve, különben Ludmann 
Bálintnak hívták — pompásan tudott füllenteni, 
és ez az uraknak szörnyen tetszett. Szó esett a sajtó-
hiányról is. 

Ez kell? Sajtó kell? Hát csinálok én. Nekem van-
nak összeköttetéseim odafönt. Indítsuk meg a lapot, 
a következő héten már pausálét kapunk a kormány-
tól. Majd szólok az államtitkárnak. 

Lőcs Bél szerkesztőnek ettől a pillanattól kezdve 
tekintélye lett. Csak Zsarkóék nem vették komo-
lyan., csak ők mondták neki, jobb volna, ha valami 
tisztességes foglalkozás után néznél, Bálint, és sze-
mére vetették, hogy valamikor a pult mellől meg-
szökött. 

— Nem értetek hozzá, szatócsok vagytok. Meg-
mutatom, hogy egy hónap alatt olyan lapot csiná-
lok, amilyet még nem láttak ezen a vidékeit. 

A kaszinóban egész éjszakán át erről szónokolt-
— Nem szabad a sajtónak elhallgatni semmit! 

Majd én csinálok lapot. A pausálét elfogadhatjuk, 
de azért a kormánynak is megmondhatjuk a ma-
gunkét. A sajtónak föl kell túrni a szemetet, hogy 
a publikum tisztán lásson mindent: mi az arany, 
mi a szemét. A sajtónak nem szabad kíméletet, 
barátot ismerni. Kegyetlenül le kell leplezni minden-
kit, és megírni, hogy te ilyen vagy, te olyan vagy. 
Amit az emberek nem mernek egymás szemébe 
megmondani, azt majd megmondja a sajtó. Amit 
kíméletből, érzékenykedésből, tapintatból elhallga-
tunk, azt majd kikiabálja a sajtó, amelynek erkölcsi 
kötelessége lesz, hogy ne ismerjen senkit, semmit, 
csak a közérdeket, és ráordítson egyikre-másikra, 
hogy te ilyen, te olyan, takarodsz a köztérről, mert 
kirúgunk! 

Lőcs Bél szónoklatát fanyar képpel hallgatták 
az urak, de azért egymásra néztek, és helyeseltek. 
Hát persze, ki kell pellengérezni az arra érdemeset. 

A következő héten már arról beszéltek, hogy az 
új lap nemsokára megindul. Zsarkó, a vaskereskedő 
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financírozza. Lőcs Bél a polgármesternél ebédelt, és 
ebéd után kegyetlen cikket olvasott föl a Bakatori 
Takarékpénztár parcellaüzletéről. Micsoda pana-
mákat sütött ki! Ez a cikk az első számban meg-
jelenik. A polgármester helyeselte. (Megjegyzendő, 
hogy őt valamikor kibuktatták az igazgatóságból.) 
Aztán azt is beszélték, hogy Lőcs Bél másnap már a 
takarékpénztári igazgatónál vacsorált, és vacsora 
után szenzációkkal megspékelt cikkeket olvasott 
föl a községi pénzkezelésről. Ha ez a cikk megjelenik, 
a városi tanácsot üti a guta. A következő napokon 
már híre ment, hogy az új lap egyenként bemutatja 
a városi nagyságokat, és mindenkiről megírja az 
igazat. Sorra kerül a közbirtokosság ügye, a legelő-
fölosztás panamája, a kórházépítés, a villamosvilá-
gítás, az aszfaltozás üzlete. Kimutatja Lőcs Bél, 
hogy ki mennyit keresett azon, hogy a városi pót-
adót másfélszázszorosra emelték. A kegyetlen Lőcs 
Bél azt is kisütötte, hogy a főorvos mit csinált a 
kórházban, a tűzoltó főparancsnok hogyan gseftelt 
a vízipuskagyárossal, hogy a főkapitány referádáit 
az iktató csinálja. Mukí főúrról megtudta, hogy 
szerencsétlenné tette a szakácsnéit, és hogy a pár-
bérszedésnél hány párnát, hány malacot üttetett 
dobra. Megírja azt is, hogy hány vénkisasszony van 
a városban, és mi az oka annak, hogy ezek a lányok 
pártában maradtak. 

Lőcs Bél titokzatos, komor arccal járt-kelt a 
városban. A zsebei teli voltak papirosokkal. A 
nyomdásszal naponként tárgyalt, kalkulált. Aki 
meglátta Lőcs Bélt, összeborzongott, aztán hozzá-
sietett, mosolygott, és meghívta vacsorára, ebédre, 
disznótorra. 

— Jöjjön csak, szerkesztő úr, majd mondok én 
magának panamát, amilyet még nem hallott. 

Lőcs ment és jegyzett. 
Lőcsnek mindenki mondott valamit a másikról. 

Lőcs meghallgatta és följegyezte. Viseltes kabátját 
kiduzzasztotta az elpiszkolódott íráscsomó. Lőcs 
mindenhová elcipelte, és az emberek szent borzalom-
mal pillantottak rá. A kiállhatatlan, undorító, meg-
utált, félelmetes emberkét oda kellett ültetni a szép, 
tiszta asztalokhoz, és beszélni neki a mások pisz-
kairól. Lőcs hallgatott és jegyzett. 

Úgy ült a város fölött, mint valami lidércnyomás. 
Egyszercsak eltűnt. A polgármester a városi ren-

deléseket egyszerre megvonta Zsarkótól, aki a város-
házára szaladt, hogy mi történt? 
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— Kérlek, úgy értesültem, hogy te lapot csinál-
tatsz az unokaöcséddel. Te majd elhanyagolod az 
üzletedet, és a város érdeke stb. 

Zsarkó hazaszaladt, és elzavarta Lőcs Bélt a vá-
rosból. 

A lidércnyomás megszűnt. Az emberek fölléleg-
zettek. 

A kaszinóban jó ideig nem beszéltek a sajtó szük-
séges voltáról. 

1911 

Az én feketerigóm 
Nem tudom honnan, melyik ország szélének a 

fenyveseiből költözött hozzánk ez a feketerigó. Egy 
verőfényes délelőtt volt hozzá szerencsém legelőszöi, 
amint a bokrok között szaladgált a fűben, kergette 
a bogarakat, kutatgatta a földön található élelmet. 
Elegáns fekete ruhában volt, és gyors járása, el-el-
tűnése, meg-megjelenése, lekucorgása, fölemelkedése 
arról tett tanúbizonyságot, hogy közérzete jó, emész-
tése rendben, láza nincs. Ha ilyesmikkel rendelkez-
nék, akkor gubbasztana a sűrűben, nem hancúroznék 
ilyen föltűnő vidámsággal! 

Először a bernáthegyi kutya vette szemügyre. Az 
ilyen nagy kutya sokat észrevesz, mert lomha, nehéz 
teste arra kényszeríti, hogy mindig nézzen, figyeljen, 
de csak akkor mozduljon, ha oldalba rúgják, hogy 
eredj odább, Barry, vagy ha veszedelem környékezi 
az adóhajtó megjelenésével kapcsolatban. Annyi esze 
már van, hogy tudja azt: az adóhajtó csak vesze-
delmet hozhat a portára. A mindig vigyázó szem a 
fekete madárvendég megjelenését is észrevette, és 
órákig elnézte az ugrabugrálását. 

Egyébként nem törődött vele. Azt gondolta, hogy 
valami nagyobb fekete veréb vagy kisebb varjú. 
Ezeket jól ismeri, mert itt kint a faluszélen lépten-
nyomon, télen-nyáron szerencséje van az ilyenfajta 
istenteremtményekhez. 

Aztán másfelé nézett a nagy kutya: megunta a 
porta új vendégét. 

A kis kutya tacskófaj. Doby úrfi már magasabb 
iskolával rendelkezik, és vadászati szempontból 
érdeklődött a feketerigó után. Tudja, hogy ebben 
a húsinséges világban a feketerigó szalonnába ta-
kartan megsült pecsenyéje fölér a kásával vagy a 
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krumplival, és ha egy patront nem sajnál a gazdája, 
hát rigópecsenyét ehetünk. A csontja úgyis az ő 
járandósága lészen. 

Nézett rám, nézett a rigóra. 
— Lelőjük? Nem lőjük? Vagy csak elzavarjam? 
— Nem lőjük le, de el sem zavarod. Maradj itt! 
Hogy a magasabb kutyaiskola révén ezt meg-

értette, vállat vont és otthagyott. Nem is érdemes 
olyan gazdával tovább tárgyalni, akinek szájába 
röpül a rigópecsenye, és mégsem kell neki. 

Aztán a macska vette észre. 
Disznó, ravasz, fekete, alattomos jószág. A lép-

csők oszlopa mellett ásítozott, amikor a fenyvesek 
ideszakadt madarát észrevette. Egy pillanat alatt 
eltűnt, és a bokrok között lapultan óvakodott előre, 
hogy lest foglaljon el, hogy lesből egyenesen a ven-
dégre vesse magát. Hohó, Kacor király, abból nem 
eszel! 

Egy füttyentés, és Doby, a tacskó, lesi a parancsot. 
Csak mutatni kell neki az irányt: 

— Ott van a macska, hajtsd! 
Doby nem a legjobb viszonyban él a macskával, 

mert a macska szemtelen, zsivány, fölugrik az asz-
talra, meglopja a gazdája tányérját, de még ez 
hagyján, hanem azt is megcselekedi, hogy beleeszik 
a kutyák számára készített ételbe, a gyalázatos. 
Aztán hogy tüszköl, hogy karmol, amikor Doby 
hátulról támadván — mert így mindig tanácsosabb 
— az oldalába harap. Magától, parancs nélkül is 
szívesen sarokba szorítja a macskát, hát még ilyen-
kor, amikor a gazda fölhatalmazza a támadásra. 

Már a füttyentés elég volt arra, hogy a rigó a 
bokrok közt eltűnjék, és arra, hogy Cigány macska 
a támadásból védekezésbe menjen át. Tudta, hogy 
a füttyentés a Doby offenzíváját jelenti, és a követ-
kező pillanatban már a fa tetejéről nézte a fa körül 
szaglászó és a hozzá föl-fölugató tacskót. 

— Gyere csak le, majd ellátom a bajodat! 
De a rigó élete még nincs biztonságban. A kutyák 

lent, a macska fönt, a rigó a bokrok között, ahonnan 
födött út vezet egy ház magasságú, most vágott, 
tüskés gallycsomó alá. Ha a rigó oda beveszi magát, 
akkor szüret, mert ott sem a kutya, sem a macska 
nem tud támadni. De mi lesz, ha kint, az eleven 
bokrok között ragadja torkon? 

Egyelőre hozzuk le a macskát a fáról. A macska 
buta jószág: be lehet csapni. A kutyákat el kell kül-
deni szem elől! Azok el is takarodnak. Aztán egy 
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üres tányérkát mutat az ember a levigyázó Cigány-
nak: 

— Gyere le, cicám; tejet kapsz. 
Az ostoba jószág tudhatná, hogy a fővárosban 

még csak lehet itt-ott tejet inni, de a falun egyáltalá-
ban híre sincs, nyoma sincs az ilyen ritkaságnak, 
mégis lemászik a fáról, és az üres tányért szagolgatja. 
Egyelőre szobafogságot kap a megcsípett állat. 
Majd aztán leszünk valahogyan, csak türelem. 

Tőrrel, léppel, csapóajtós kalitkával rabul ejt-
hetnénk a vendégünket, de minek? Elég a rabságból 
az embereknek, miért jusson ilyen sorsra a szegény, 
oktalan állatka, aki megszokta a szabad mozgást, 
a jegyrendszer nélküli élelmezést. Hátha idecsalja 
a párját, és díszei, énekesei lesznek ennek a szomorú 
kertnek. A kutya, macska nem énekel, és egyáltalá-
ban nem kertdísz, nem ad a zöldnek, a virágnak, a 
tavasznak, a nyárnak hangulatot. 

Hogyan is csináljuk hát? 
Nem érünk rá gondolkozni, mert jön a sürgős 

levél, hogy gyorsan ki a vasúthoz, és el kell utazni 
a városba. 

— A macskát vigyétek el a sógorékhoz egy kis 
vendégségbe, amíg hazajövök. 

A sógorék a falu másik végén laknak. Ott csak 
meglesz a macska is, meglesz a feketerigóm is. 

Pár nap múlva kikerül az ember a rigós hajlékba. 
Ez az első kérdése: 

— Megvan még a rigó? Láttátok? 
— Nem láttuk. Nincs. 
Elszomorodik az ember szíve. A kis bolond jószág 

nem itthagyott? Hát talált volna jobb gazdát nálam? 
Egész kertet nekiadtam volna. Úr lehetett volna 
kutyán-macskán, mégse kellett neki. Milyen jól 
esett volna a városi vendégek előtt eldicsekedni: 

— Nézzétek, ez. aztán kert: még feketerigók is 
szaladgálnak benne. Akárcsak Bécsben, ott a város-
háza előtti parkban. Ez is park hát, vagy mi a szösz? 

— Hát a macskát hazahozzuk már a vendégség-
ből? 

— Hagyjátok, hátha visszatér az a rigó. 
Hiába lestem az én hűtelen vendégemet. Egy hét 

múlva azzal a hírrel szúrnak szíven: 
— Megvan ám a rigó! Itt van a szomszédék kert-

jében. Milyen kedves! A szomszédék már dicseked-
nek is vele. 

Gyalázatos kis állat. Ki is adom a parancsot: 
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— Hozzátok csak haza azt a macskát! Majd nem 
sokáig dicsekszik a szomszéd sem. 

Ilyen az ember. Azt hiszem, komiszabb, mint az 
állat: magasabb iskolája van. 

1918 

A föld 
1 

A tarlót hiába áztatta a szeptemberi esőzés, meg-
maradt zörgős, sovány marhajárásnak. A jószágok, 
ha csak szerit tehették, leszöktek róla, hogy bele-
faljanak a kukoricásba, megharapdálják a tököket, 
mert a tarlón éhen maradtak. 

A föld nem akart, nem tudott több gaznak életet 
adni. Az utolsó búzavetéssel kisajtolták minden 
erejét, megrabolták az utolsó termőképességét, hogy 
megtöltsék vele a bérlő magtárát. A bérlőnek ugyan-
is sok gabona kellett, hogy a Szent Mihály napi 
árendát kifizethesse. Kis pénzzel akart nagy darab 
földet kizsákmányolni. A gróf úrnak meg pénz 
kellett, mert ő meg nagylábon élt: lóversenyezett, 
kártyázott. 

A föld mindezzel nemigen törődhetett, hanem 
utolsó erejét is kiadván, megmaradt sovány, aszott 
tarlónak, amin éhen bőgve csatangoltak a bérlő 
girhes jószágai. 

Klein úr, az ispán, belátta, hogy tovább nem lehet 
rabolni a földet, muszáj lesz trágyázni. Már évekkel 
előbb kellett volna, mert hiszen a kontraktusban is 
benne van, hogy melyik évben hogyan kell trágyázni, 
hogy a gazt, ami ott terem, azon a földön kell meg-
étetni a jószágokkal, de a bérlő úr, aki máshol is 
árendált, meglopta a grófi földeket, elszállította a 
takarmányt a másik árendásföldre. Hát látja ezt 
a gróf? A gróf meglátja a jó lovat, a szép asszonyt, 
meg amikor kártyázik, a slágert. Mit törődik ő 
azzal, hogy a földje soványodik, pusztul? De ha 
törődnék is, hát észreveszi? Nem veszi. 

Éppen ezért káromkodott a bérlő úr, aki vala-
mikor rőföskereskedő volt a fővárosban, és meg-
gazdagodott, amikor Klein ispán úr jelentette neki: 

— A trágyázást nem halaszthatjuk az idénről 
tovább, mert akkor a jövő esztendőre csúnyán 
ráfizetünk. Muszáj lesz a szántót megtrágyázni, 
nagyságos uram. 
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A szeplősképű nagyságos uram földhöz vágta a 
német újságot, amiből az elébb oly jóleső érzéssel 
olvasta a tőzsdei jelentést, és mű-parasztisággal 
akarta megmutatni alföldi gazdálkodó mivoltát: 

— Hát azt a keserves teremburáját a maga terem-
tésinek, szép öcsém, hiszen maga egy bolond zsidó! 
Maga azt akarja, hogy én most, bérletlejárat felé, 
felhizlaljam a gróf földjeit, esetleg a grófnak vagy 
másik berlőnek? Kleinkám fiam, maga menjen 
vissza a pudli mellé kanavászt árulni vagy petróleu-
mot mérni, mert maga a gazdálkodáshoz abszolúte 
nem ért. Érti? Abszolúte! 

Kleinkám, aki valamikor csakugyan kanavászt 
és petróleumot mért, sokkal jobban ismerte a földet, 
mint a nagyságos úr, aki még a földdel való bánást 
is az uzsorára rendezte be, és megmondta a nagysá-
gos úrnak: 

— Hát én meg azt mondom, hogy a földet nem 
lehet megcsalni, az nem kundcsaft! Ha most ősszel 
nem trágyázunk, akkor jövőre nem vethetünk abba 
a földbe egyebet bukfencnél. Érti, nagyságos uram? 
Abszolúte nem vethetünk, abszolúte! 

A nagyságos bérlő úr megértette. 
— Hát a fene bánja, trágyázzék. Tegyen tönkre, 

Kleinkám, tegyen tönkre. Persze, most én a trágyá-
ért pénzt adjak, ugye? 

— Mert ingyen nem adják. A magunkét elhor-
dattuk a nyomási szikre. 

— Nono, csak ne lelkiismereteskedjék. Oda is 
kellett. 

És muszáj volt az ispán úrnak lóra ülni, elindulni 
trágyakeresni. Nehezen ment. Az uradalom körül 
meglapuló apró tanyákban megbecsülik a föld táp-
láló kenyerét: ott nem adják el a föld zsírját ara-
nyért sem. A legtékozlóbb, a leglelkiismeretlenebb 
gazda se vetemedik arra, hogy ellopja a termőföldtől 
azt, ami a termőföldé. A búza árát elveri a korcsmá-
ban, de még a trágya árából nem ment le a torkán 
egy csöpp ital. 

És azokban az apró tanyákban megmosolyogták 
a grófi bérlet lóháton baktató vörös ispánját, amikor 
trágya irányában kocogtatott be ide-oda. 

— Mi is vennénk, uram, csak adna el valaki. 
Meg még azt is mondták neki a csiklandani 

szerető atyafiak: 
— Éppen most akartunk mi is bemenni a majorba 

egy kis trágya végett. Kevés jószágú emberek va-

103 



gyünk, instáljuk, úgy gondoltuk, hogy ispán úréknál 
annyi van, hogy fele is sok. 

A ravaszok jól tudták, hogy Klein ispánék éjsza-
kánként a nyomási bérlet szikes földjére lopják a 
trágyát a grófi bérlet földjétől. Tudták azt is, hogy 
ez a bérlő a jószágokkal, a cselédekkel egyaránt 
fukarkodik. Egyikből se tart eleget. A jószágai 
soványak, a cselédei rossz kommención nyomorgó 
girhes népek. A jószágokat a cselédek kínozzák az 
éjjel-nappal tartó igával, a cselédeket pedig az ispán 
úr, aki végtére eljutott a Csali-csárda kocsmárosához. 

Nem volt itt ismeretlen az ispán úr. A koránkelés, 
a pusztában való éhen-csatangolás megszerettette 
vele a pálinkát. Ha a dolga engedte, bizony ellova-
golt ő a Csali-csárdába egy kupica pálinkára. A 
csárdás maga is olyan ember volt, aki valamikor 
a vásárokon olcsó portékákat árult. A csárda régi 
gazdáját becsukták, mert orgazdaságon csípték. A 
környékbeli legények mindent elloptak hazulról, 
hogy pálinkát, bort vehessenek. A mulatsághoz, 
a mámorhoz ritkán jutó nép semmit sem sajnál 
a Csali-csárda komisz boráért, olcsó pálinkájáért. 
A búza, árpa, kukorica, zab, tyúk, malac éjszakán-
kint elvándorolt a Csali-csárdába, amelynek istálló-
jában összebújtak a zsiványkodó legények, és hol 
szomorú, hol vidám nótákat mondtak az édes szülé-
méktől ellopott holmik árán. 

Kitudódott a sunyi múlatás, és a csárdást be-
csukták. 

Egyéb is történt a jó öreg kocsmáros csapláros-
kodása alatt. Az erre járó vásáros csizmadiák, sza-
bók, szűcsmesterek a jó vásár után mulatásba kezd-
tek, és bizony nem egynek szőrin-lábán elveszett a 
bugyellárisa. Hogy ki lopta el? Még most is keresik. 
Lehet, hogy maga a régi csárdás, lehet, hogy azok 
a legények, akik vásár tájban fölhúzódtak a csárda 
padlására, és onnan lesték, hogy kit hoz ide mulatni 
a balsorsa? Meg-megtörtént, hogy ilyen tájban 
pandúrok vagy zsandárok ütöttek rajt a csárdabeli 
népségen, de bizony ez sem sokat használt. Ha már 
egyszer új gazdája akadt a vásárban szerzett ban-
kókkal megtömött bugyellárisnak, kereshette azt 
pandúr vagy finánc körömszakadásig, azt ugyan 
meg nem találta. 

Hanem azért letűnt a Csali-csárda csillaga. Hiába 
forgácsolták fokosukkal mestergerendáját jókedvük-
ben olyan legények, akiknek aztán sarkantyús 
csizmáját a szél verte össze, hiába kapcabetyáros-
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kodtak benne a munkaunott tanyáslegények, és 
hiába szomorkodtak vagy vigadtak benne a búza-
lopó, tyúkcsenő tanyai fiatalok, a csárda inkább 
bolt most, mint kocsma. Grósz bácsi a bor mellett, 
a pálinka mellett cukrot, lisztet, petróleumot meg 
szatyingot is mér. Nem azt írta a falára, hogy 
hó, megállj, itt a jó bor, itt igyál, ami hajdanta a 
városi embereket mulatni becsalta, hanem azt, 
hogy a petróleum ennyi, liszt ennyi, cukor ennyi. 

Ide köszöntött be Klein ispán úr. Egy-két pohár 
pálinka mellett meg is alkudtak arra a dudva-
dombra, ami a csárda hátuljánál dísztelenkedett. 
Régi trágya ez. A betérő vásáros szekerek, itt ta-
nyázó legények lovai, zsandárparipák, pusztázó 
lovak alól került ki valamikor. Jól érett trágya, 
ami a sovány földnek zsír lesz, ami két-három esz-
tendőre termésre ösztönzi a szántót. Lesz vagy ötven 
szekérrel. 

Másnap hajnalban azt parancsolta Klein ispán úr 
az egyik béresnek, akit Szabó Péternek hívtak, hogy 
fogj be az igásszekérbe, eredj a csárdához, és hordd 
el a dudvát, rakd le a földre, majd ha ráértek, szét-
teregetitek. 

Szabó Péter befogott szürkülő hajnalban, és két 
ökrös szekérrel megindult a csárda felé vezető úton. 

Szabó Péter nagyon szegény ember volt. Még a 
majorbeli cselédek között is akadtak nála nagyobb 
urak, mert Szabó Péternek már négy apró gyereke 
volt. 

Szabó Péter a majorbeli cselédek között a leg-
többet koplalt, mert a kommencióját hat részre 
kellett osztani. Egynek se lett volna sok, de hát 
mit csináljon? Kínlódni kellett neki a majorban 
éppen úgy, mint az ökröknek, a lovaknak. Koplaltak 
együtt, és Szabó Péter jószíve éppen úgy sajnálta 
azt a megcsalt, kirabolt éhes földet, amelynek most 
visz majd egy szekér ennivalót. 

Alighogy befordult a csárda udvarára, Klein úr, 
a Vörös ispán is belovagolt az ámbitus elé. Oszlophoz 
kötötte a lovát, aztán bement pálinkás jó reggelt 
kívánni Grósz bácsinak. 

Szabó Péternek eszébe jutott, hogy ez neki se 
ártana ezen a hideg októberi reggelen. De neki nem 
volt egy árva krajcárja sem. Neki állott a szekérrel 
a trágyadombhoz, és megkezdte a rakást. 

A nap éppen kibukkant, és a meglékelt, széthányt 
öreg trágyadomb gőzfelhőcskéket eregetett a leve-
gőbe. Füstöt vetett, mint Szent György nap éjsza-
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káján az a föld, amelynek méhe kincseket rejt ma-
gában. 

2 

Szabó Péter kérges tenyere rátapadt a vasvilla-
nyélre, olyan nagy buzgalommal hányta az öblös 
szekérre a dudvát. 

Örömmel cselekedte ezt a munkát. Öklömnyi 
korától mindig szolgált, de még sohasem volt ilyen 
uraságnál, amelyik a földet ennyire kizsarolta volna. 
Az ilyen gazda nem érdemli meg azt, hogy földhöz, 
hogy jószághoz jutott. 

Bezzeg, ha neki földje volna! 
De hát mikor tud egy majorbeli cseléd annyit 

összekuporgatni, hogy magának csak akkora földet 
is vegyen, amin egy kis viskót összetákolhat, amely-
ben elférnek a gyerekek asszonyostul, elfér a hízó, 
a padláson meg egy kis kukorica? Sohanapján. 
A kommenciót feléli az utolsó szemig, az a kis 
készpénz meg rámegy a ruházkodásra. Holta nap-
jáig húzhatja az uraság igáját, még akkor sem tud 
annyit összekuporgatni, amennyi egy-két holdacska 
földre foglalónak elég volna. Aztán hozzá még ez 
a nagy gyerekszaporaság meg egyéb nyavalya. A 
kukoricája elsül a sovány földben, a hízója eldöglik 
a többivel együtt. Az uraság kibírja a sovány földet, 
a disznódöglést, a szűk termést, de a béresnek nehe-
zebben megy ez a kibírás. De sokat kell koplalni, 
de sok szidást el kell tűrni a vörös ispántól. 

Mert komisz ember ám a vörös ispán. Azt mond-
ják, hogy katonaságnál őrmester volt, azért tudja 
olyan szépen elkeríteni az apád, az anyád istenit, de 
lassan jár a lábod, tán én tegyem odább? Szó sincs 
róla, derékon lehetne ütni a lőccsel vagy a vasvillával, 
de még akkor is neki állna feljebb: elcsapnák, még 
be is csuknák érte a szegény cselédet. 

Hát csak dolgozni kell tovább, mint a sovány 
jószágnak, beteremteni mindent, mint ennek az éhes 
földnek, amit addig hasigatnak, szaggatnak, tépnek, 
hogy kínjában kitermi az árendát. És ez a szenvedés 
olyan végtelennek látszik. Új uraság jön? Nem sokat 
ér, mert az iga a régi marad. Az se mondja a föld-
nek: 

— Ejnye, földecském, de éhes vagy, majd jól-
tartalak. 

Nem, mert ez pénzbe kerül. 
Az se mondja a jószágnak: 
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— Jaj, lelkem ökröcskéim, lovacskáim, de sová-
nyak vagytok, majd én följavítalak benneteket. 

Nem, mert jó szóval még nem lehet jószágot javí-
tani, egyéb is kell oda. 

Az se mondja a cselédeknek: 
— No hát ez mégse járja, Péter, János, Márton 

meg a többi. Kendtek rongyosak meg éhesek: hát 
majd én adok nagyobb kommenciót meg több 
fizetést, hogy ne legyen panaszuk. 

Nem, mert ez is pénzbe kerülne. 
Marad hát az a nyomorúság, ami elől nem lehet 

megszökni, amit hajnaltól napestig tartó munkával 
hóttig kell végig görnyedni. Ez az, ami olyan szo-
morúvá teszi az embert, mint amilyen a beteg marha 
szokott lenni... 

— Péter, a teremburádat, ne málékodj ott a 
szekér mellett, hanem rakjad azt a dudvát! Rád 
esteledik mindjárt. 

No tessék, már a vörös ispán meglátta; már köny-
nyebb volt a lelkinek, ha abbahagyta a Grósz bácsi-
val való fecsegést: Hogy van, szomszéd? Hát maga, 
szomszéd? Mikor volt a karcagi vásáron? Hogy kelt 
ott a szatying? Hát maga, szomszéd, hány rőföt 
adott el a pudli mellett? Könnyebb volt a lelkinek, 
hogy ráripakodhatott a szegény cselédre, aki egy 
pillanatra megállt, nézte, milyen szépen füstöl a 
meglékelt trágyatömeg. Ej, de nagy zsivány ez a 
vörös ispán, hogy múljék el a jóétvágya. Nem 
hiába, hogy őrmester volt. 

Péter lelke a méregtől füstölgött. Mégiscsak 
cudarság rákiabálni a szegény cselédre, amikor 
az egy pillanatra megáll, hogy kifújja magát. Em-
berséges cseléd még a fáradt jószággal se szigor-
kodik így. Aztán ő beszél, aki még ma egyebet se 
tett, mint fölkelt a görbeorrú asszonyság mellől, 
és most itt jó pálinkát iszik. No, sok istentelenség is 
történik a világon!... 

A vörös ispán visszahúzódott a kupicája mellé, 
Péter pedig tovább dolgozott. Két forduló után 
bekerült a majorba etetni. A maga sovány ebédje 
mellett hallotta a majorbéli újságot, ami ugyancsak 
fölizgatta. 

Szűcs Andrásék elmennek a majorból újévkor, 
mert nagy szerencse érte őket. Az öreg Szűcs Gábor-
nét, akinek se gyereke, se verebe nem volt, de volt 
egy kis összekuporgatott pénze, megütötte a szél 
annyira, hogy bele is pusztult, és amije maradt, az 
mind Szűcs Andráséké lesz, mert az öregasszony 
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elfelejtette az eklézsiára testáltatni a vagyonát. 
Pedig Szűcs Andrásékat mindig ezzel fenyegette. 
Más rokon nincs, és most Szűcs Andrásék olyan 
könnyen jutnak a pénzhez, mintha csak találták 
volna. Az a pár ezer forint éppen elég lesz ahhoz, 
hogy itthagyják a más kutyája állapotot, és elmen-
jenek a maguk gazdájának. Őrájuk már nem sokáig 
ripakodik ez a kajlaorrú vörös ispán. Ők vesznek 
földecskéi, lovacskát, aztán maguknak szántanak, 
vetnek, aratnak. 

De jó is lesz Szűcs Andráséknak, de jó! És milyen 
rossz lesz azoknak, akiknek itt kell maradni ebben 
az istenverte majorban, akikre az ispán úr naponként 
ordít: 

— Te Péter, te János, te ez, te az, mindjárt le-
ütöm a derekadat, az apád, az anyád!... 

Hej, Szűcs András újév után már nem hallja ezt. 
Szűcs András gazda lesz. Bejár a városba a maga 
kocsiján, elmegy a kocsmába, leül a gazdák közé, 
és ha akarja, még a cselédeket is szidhatja, vagy ha 
neki úgy tetszik, az ispán úrnak se köszön, ha fel-
bukik benne, akkor sem. Jól teszi Szűcs András! 

A varjak egész falkáját verte fel a csárda trágya-
dombjáiól Szabó Péter ostorpattogása, amikor a 
délutáni fordulónál becammogtak sovány jószágai 
a csárda végihez. 

Még délelőtt szívesen hordta a trágyát, tudta, 
hogy kell annak kikoplalt földnek, hadd lakjék 
jól legalább az, de most mintha a kedve ott maradt 
volna a majorbeli béresházban, ott a Szűcs András 
esete körül. Nehéz volt a vasvilla, büdös a trágya-
szag, engedetlen a jószág. Nem volt szokása, de 
most végig-végigvágott a csontos ökrökön. 

El is keseredik az ember. 
Nekik annyi kilátásuk sincs az örökségre, mint 

a kisujjam. Nincs senkijük, akinek a halálát várnák. 
Az asszony is olyan ágrólszakadt árvalány volt, 
aki még az apja-anyja nevit se tudta becsületesen 
kimondani, hát honnan várjanak olyan szerencsét, 
mint amilyen Szűcs Andrásékat érte? A pokolból! 
Igazán, szegény embernek kár volt a világra terem-
tődni! 

Mérgében olyanokat csapott trágyahányó villá-
jával a szekér oldalára, hogy csak úgy düledezett 
bele a fatengelyes alkotmány! 

— Össze ne törd a szekeret, Péter! Majd a béred 
bánja meg. 

Ihol van már megint a vörös ispán! Ez a zsivány 
most ilyen címen lovagolgat a kocsmába, hogy ő 
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most trágyát rakat, hát muszáj számolgatni a sze-
keret. Mintha szegény cseléd nem tudna elolvasni 
addig, amennyi szekér ebből a rakásból kikerül. 
Inni akar, mert jóllakott délben csirkehússal, és 
most ketten kívánják a bort: a hús is, meg ő is. 
No, hát hogy ilyen ember keze alatt kell leélni az 
életét, ez már mégis szörnyűség. 

Hej, Szűcs Andris, Szűcs Andris, de jó lesz kend-
nek már újévkor, jaj de jó! 

Nagy elkeseredéssel döfte a villáját a trágya-
dombba. 

A villa hegye megakadt valamiben. 
— Kő lehet, fene vigye ki! 
A villahegy mintha átfúródott volna a kemény 

valamin, és Péter egyet emelt. A trágyát a szekérre 
dobta, de a villahegyről nem akart lemenni az a 
régi, már-már rohadásnak indult istrimfliszár zacskó, 
ami megzördült, megcsendült, és kábító, bűvölő 
éneket csilingeltek benne azok az aranyak és ezüstök, 
amiket ez a villaszúrás vagy tízévi nehéz rabság után 
a napvilágra emelt. 

Úgy állt ott Péter a villahegyen csüngő kincses 
zacskóval, mint akit boszorkányok szálltak meg: 
eszeveszetten, bután. Tán estig is úgy áll, ha az ispán 
úr rá nem oidít az ámbitusról: 

— Péter, az áldódat, rád esteledik! 
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Mint a tetten kapott riadt meg Szabó Péter az 
ispán hangjától. Villámgyors mozdulattal vágta a 
kincses zacskót a szekérre, hogy csak úgy csöröm-
pöltek benne az aranypénzek meg az ezüstpénzek, 
és még nagyobb hirtelenséggel dobott rá egy villa 
trágyát, hogy eltakarja, hogy az ispán észre ne 
vegye, ha hirtelen a szekér mellé kocog, hogy kincs 
van a trágyában, talált kincs. 

Megszédült tőle. 
Hát kié, mié most ez a zacskó pénz? 
Szaladjon vele az ispán úrhoz, hogy nézze csak, 

mit vettünk mi meg a trágyával együtt! Az ispán úr 
azt mondaná: 

— Emberséges ember vagy, Péter, nesze egy forint, 
ezt a kincset pedig majd bevisszük a nagyságos úr-
hoz, mert az ő pénzin vettük a trágyát. 

Vagy azt is mondhatná: 
— Nesze, Péter, ez az aranypénz, de ne szólj ám 

senkinek, mert kidoblak a majorból. 
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Olyan bolond is lehetne az ispán úr, hogy ilyesmit 
mondana Péternek: 

— Péter, ezt a zacskót mindenestül be kell vin-
nünk a törvénybe. Ez nem a miénk, ez valakié, ha 
pedig nem kerül gazdája, akkor ráteszi a kézit a 
törvény, és aztán te is megkapod belőle a jutalma-
dat. 

No hiszen! A városi urak a törvény. A városi 
urak kezin olyan szépen elolvadna ez a zacskó 
aranypénz, ezüstpénz, hogy Péternek csupán a 
zacskó maradna belőle. Az a trágyalével átitatott, 
büdös, rongyos istrimfliszár. Hohó, csakhogy a 
szegény embernek is van ám esze. 

Még egy villa dudvát dobott Péter a kincses 
zacskó tetejébe, és már akkor mondta is magában: 

— Ha a fene fenét eszik, még akkor is az enyim. 
Nem azé a nyúl, aki elszalajtja, hanem azé, aki 
megfogja. Az Úristen is nekem adta ezt, hát akkor 
csak nem veheti el az ispán úr! 

Több trágyát már nem mert a szekérnek arra az 
oldalára hányni, félt, hogy a kincs úgy elpárolog, 
ahogy jött. Félt, hogy tán nem is igaz ez az egész 
história, csak az ördög játszik vele, és majd amikor 
keresni kezdi azt a zörgős zacskót, nem lesz sehol. 
Csak az ispán ne lábatlankodna itt! Mindjárt meg-
olvasná. 

Istenem, mennyi pénz is lehet benne? Van-e 
annyi, mint a Szűcs Andrásé? Adnának-e rajta 
akkora földet, mint amekkorát Szűcs András vett 
magának? Nem lehet tudni. Lehet-e hétezer forint 
is, mert elég súlyos. 

Más is lelt már pénzt, aztán mégse szaladt vele 
a törvénytévő urakhoz. Csak a bolondtól telhetik 
ki ilyesmi. Azt mondják, hogy az öreg Bagi is így 
jutott ahhoz a tenger pénzhez juhász korában. Olyan 
okos kutyája volt, hogy megérezte a pénz szagát, 
és kikaparta a földből. Ő kutya nélkül, a saját 
igyekezetéből jutott ehhez a pénzhez, hát csak nem 
feleskedik senkivel? Bolond volna! Azért se! Szen-
vedett ő már eleget, hát megérdemli, hogy egy kis 
jómódhoz jusson... 

— Péter, az istenfádat, már megint elandalodtál? 
Tán elment az eszed a tokját keresni? 

Tessék! Megint az ispán úr hepciáskodik. Már 
bevette a magáét a kocsmában, és most lovagol a 
majorba, hogy a többi szegény cselédekre lármáz-
zék. Megállt a szekérnél, nézi a Péter munkáját. 
Persze, beleköt: 
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— Ne féloldalra rakodj, mert fölboríttatod a 
szekeret. A másik oldalát is rakd meg, aztán haladj 
innen! 

Csakhogy elvitte az ördög! Péter még egy darabig 
pislogott utána, aztán mikor eltűnt az alakja a 
fasor véginél, belevágta a villáját a földbe. Aztán 
óvatosan, nagy körültekintéssel szétnézett, mint aki 
lopni akar. 

Senki, semmi. Amott pattogat ostorával a Herz-
felderék kanásza. Az nem lát ide. A csárdába éppen 
most jöttek vásárolni majorbeli asszonyok; azok se 
érnek rá ide villogatm, meg a zsidó se, mert annak 
ott jár a szeme az asszonyok keze körül. (Az öreg 
Businé, a kanásznak a felesége a múltkor is ellopott 
egy koszorú fügét a gyerekeinek.) Most kotorjuk 
elő a zacskót, mert még ellopják az ördögök. 

Széles tenyerével, fekete körmű ujjaival mohón 
vájkált Szabó Péter a gőzölgő dudvában. Vissza-
szorított lélegzete akkor indult szabadjára, amikor 
csakugyan kezibe került a kincses istrimfliszár. 

Megrázta, csörgött. 
Megemelte, nehéz volt. 
Meg kéne olvasni. Meg, meg. 
Leguggolt. 
A szeme, a feje idegesen járt jobbra-balra, mint 

azé a vadé, amelyik minden percben, minden oldal-
ról veszedelmet sejt. 

Sehol semmi, senki, csak Herzfelderék kanásza 
pattogtat, fütyörész amott a hajlatnál. 

Olvassuk hát! Ez arany, ez ezüst. Nem úgy! 
Egy, kettő, há.. . 

— Hát te, Peti, tán túzokot lesel? 
A guggoló Peti úgy fölpattant a szekér mellől, mint 

akit a kígyó csípett meg. Piszkos, kék kötényét 
villámgyorsan a dereka köré csavarta. Abban a 
kötényben volt a kincs mindenestül. Fehér lett a 
képe az ijedtségtől, alig tudta kimondani: 

— Nem én, bátyám, nem én... 
A csősz volt. Valahol a fasorban lopódzott erre. 

Bocskorban jár, vagy mezítláb. Szőrös talpa van, 
azt mondják, mint a nyúlnak, hogy ne hallatsszék 
a járása. Vén. huncut, valamikor betyáros gyerek 
volt. Hogy még most is lop, az már szent, de hát 
ki mit őriz, abból él. 

Egy adjonisten után beballagott az öreg a csárdá-
ba. Peti meg a trágyahányáshoz látott. Hát itt nem 
lehet megolvasni a pénzt. Hányás közben a villa 
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nyele mindig a kötényéhez ütődött, és a kincs mindig 
megszólalt. így se jól van. 

Szétnézett. Senki. A kanász a hajlatban fütyörész, 
a szőrös talpú zsivány a csárdában hazudozik. 

Leguggolt. Kivette a kötényéből a pénzes zacskót, 
aztán hirtelen, bedugta az inge alá. 

Hideg volt. Szörnyen csiklandozta a bőrét, de 
nem törődött vele. Most már az övé, most már nem 
veszi el tőle senki. 

Felugrott, hányta a dudvát nagy igyekezettel. Az 
esze folyton a kincs körül kóválygott, és a kincs már 
kezdett fölmelegedni a testétől. A munka izzadása 
már fűti az aranyakat, az ezüstöket. Ezek az át-
melegedett pénzek már az ő tulajdonai. 

A munkától, a test ide-oda hajladozásától hol 
errébb, hol arrább csúszott a zacskó, és ha a villa-
nyél véletlenül hozzáütődött, megcsörrent az arany, 
pengett az ezüst. Ez nem jól van így. Még észre-
veszik, még rátörnek, elveszik tőle, még beviszik 
a törvénybe. 

Péter ledobta a villát, a kötényéből lehasított egy 
darabot, kivette a kincses istrimfliszárat, és erősen 
belecsavargatta, úgy tette az inge alá, a derekához. 
Összeszorította nagyon erősen, Befogta a kincs 
száját, hogy ne beszéljen, mert meghallják. 

Szent este lett rá, amikor a majorba ért. 
Az esze sokat járt, de bizony a keze keveset. 

Egy szekérnél nem több dudvát tudott a szántóföldre 
szállítani. Ki tehet róla? Ő meg menne rakodni most 
is, mert holdvilág van, de az ökröket muszáj etetni. 

Az asszony valami meleg levest főzött. 
Szűcs Andrásékkal laktak egy lakásban, hát nem 

lehet az asszonynak hírt mondani, mert meghalla-
nák Szűcsék is. Mindössze azt mondta neki: 

— Add ide a láda kulcsát. Eltört a cseréppipám, 
a selmecit akarom kivenni. 

A láda volt a cselédlakás legmegbízhatóbb bútor-
zata. Ennek volt kulcsa is. A ládában babrált Péter, 
szépen észrevétlenül belopta a kincset a fenekére. Alig-
hogy becsukta, már kiabáltak az udvaron: 

— Péter, menjen kend az ispán úrhoz! 
Péter zsebrevágta a kulcsot, és ment. Előre érezte, 

hogy most megint lesz valami. 
Hogy mi volt, mi nem volt, nem tartozik ide, 

elég az hozzá, hogy Klein úr a késedelmes trágya-
hordás miatt annyira istenezett, hogy Szabó Péter 
visszaistenezte. Klein úr erre ütött, de most rosszul 
járt, mert visszaütötték, még pedig olyan, alaposan, 
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hogy a szobaajtónak esett, amit akkor nyitott ki 
a felesége. Klein úr végigterült a küszöbön, Szabó 
Péter meg kilépett a konyhaajtón. Klein úr a puská-
ért kiabált, de a felesége lecsitította. 

Még akkor este beizentek Szabó Péterekhez, hogy 
elsején mars a majorból, különben zsandárokkal 
vitetik ki. 

Szabóné sírt, a gyerekek szepegtek, csak Szabó 
Péter ült nyugodtan a ládája tetején. Még nyugod-
tabb volt, mint Szűcs Andrásék, akik sajnálkozással 
pislogtak rájuk a szoba másik végéből. 

Ő tudta, hogy miért. Még rá is gyújtott, és úgy 
érezte, hogy most sok mázsa súllyal nehezedik arra 
a kincsre, amit tőle most már a sárkányok se tudnak 
elrabolni. Nem bizony, mert most már egyebe sincs, 
csak kincse van. 
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Nagyon sok álmatlan éjszakába, gyötrődéses nap-
palba került, míg Péter megolvashatta a kincsét. 

Az asszony szinte belebetegedett a váratlan bol-
dogságba. Hol sóhajtozott, hol nevetgélt. Néha 
sírás fogta el, és csukló zokogással súgta a Péter 
fülébe: 

— Félek, nagyon félek. Vidd innen a pénzt, ásd 
el a kukoricaföldön. 

Az ember csitította. 
— Bolondos vagy. Ne félj, a zsandárok nem tör-

nek ránk. Csak az Isten látta, hogy pénzt találtam. Ő 
meg nem akar velem felezni. 

— Hátha a ládát átkutatja az a vörös gazember, 
amikor elköltözünk innen. Tudod, hogy szokta. 

— Ne búsulj, akkorára nyoma se lesz itt a pénz-
nek. A jövő héten bemegyek földet nézni. Mindjárt 
lefoglalózom, vagy az összes pénzt beleadom. 

— De hát mit mondol, honnan vetted a pénzt? 
Péter gondolkozott. 
—Kérdik is azt. Ezis olyan pénz, mint a más pénze. 

Összetakarékoskodtuk, aztán, te hoztál is valami 
árvajusst magaddal. Közösre íratjuk a földet. Jó 
lesz? 

Az asszony lelkét a jövendő boldogság előre 
vetett fénye bearanyozta: csengő kacagás, bohókás 
vidámság teremtődzött benne. Alig lehetett le-
csillapítani a kedvét. 

Péter pedig felbújt a szénapadlásra, hogy majd 
egy kis száraz takarmányt vet le a jószágoknak a 
tartóba. Az asszony az istálló ajtaja előtt etette a 
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csirkéit, és vigyázott arra, hogy Pétert valaki meg 
ne zavarja kincsolvasás közben. Nem is zavarta. 
Amikor Péter piros pofával, fénylő ide-oda ugráló 
nézéssel lemászott a padlásról, a csirkéivel bajlódó 
asszonynak csak ennyit súgott: 

— Van annyi, mint a Szűcs Andráséké. Az ezer 
forintnak föle is van annyi, hogy lovat is vehetünk 
rajta. 

Az aranypénz, az ezüstpénz ott csilingelt a lelkük-
ben : nevettek, vidámak voltak. 

Az olyan béres, akinek kifelé áll a rúdja a szol-
gálatból, nem sokat törődik már a napi dolgával. 
Az ispán se sokat törődik már az ilyen cseléddel. 
Végezze el a legszükségesebbet, aztán menjen az 
ördögbe. 

Péter helyettest állított a maga dolgához, és be-
ment a városba föld után tudakozódni. Kiöltözött 
kékbe. Az első csizmadiánál kicserélte a széles orrú, 
patkós csizmákat takaros, hátulvarrott gazdás csiz-
mával. A selmeci pipát zsebre dugta, és a piactéri 
boltban ezüstkupakú tajtékpipát vett. A titokban 
csempészett, éretlen, büdös kapadohányt kiöntötte 
a zacskójából, és megtömte sosem szítt drága 
trafikdohánnyal. Úgy ácsorgott a piacon, mint 
valami cselédkereső fiatal gazda. Össze is. akadt 
az öreg Lakatossal, akit gyerekkora óta ismert, aki 
kitáncolta maga alól az örökföldjét, és most kupec -
kedik. Szépen köszöntötte: 

— Jó napot, bátyám. 
Az öreg kupec végignézett rajta, aztán meg-

csóválta a fejét. 
— N o nézd, no nézd! De megemberkedtél, Péter, 

a teremtésedet. Hát aztán mi járatban? 
— Csak úgy bevetődtem. Nem tudna eladó földet, 

János bátyám? Szűcs Andris akarna venni pár holdat, 
mert hát jussolt az öreg néni után. 

— Dehogy nem tudok. Most mondta éppen 
Pályi Tóth Miska, hogy nem bájol a nyomási föl-
dekkel, mert messze esnek a beltelki tanyától, 
hanem eladja. Jó földek azok, öcsém. Ha eljönne 
hozzám Szűcs Andris, megmutatnám neki. Aki 
pihent földet, olcsó földet akar, csak azt vegye meg. 

— Megnézném azt én is bátyám. 
— Minek az neked? 
Szabó Péter eleinte rángatta a vállát, nyöszörgött 

valamit, aztán kibökte: 
— Vevő szándékom vóna. 
— No nézd! Hát van hozzá tehetséged? 
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Megint rántott egyet a vállán Péter. 
— Van is, nincs is. Ami kis pénzt összekuporgat-

tunk, meg amit a feleségem a múltkoriban jussolt, 
azzal lehetne valamit csinálni. 

— Hát mennyi van? 
— Vóna pár ezer koronám. 
— Hisz akkor szüret, öcskös! Senkinek se ajánlot-

tam volna ezt a földet, csak neked. Nem sok, kis-
pénzű ember is boldogulhat vele. Amit nem fut 
a pénzed, azt majd megadja a kassza. 

— Attól a kasszától félek, bátyám. 
— Sose félj. Nincs olyan gazda, akit ott ne ismer-

nének. 
A gazda szó nagyon tetszett Péternek. Jókedvében 

megkapta az öreg Lakatos karját : 
— Igyunk már egy kis melegítőt, bátyám. Meg-

fázott a talpam. 
Meg ám, mert nem szokta meg azt a vékonytalpú, 

gazdás kis csizmát. A szalmával kitömött öreg 
haptákhoz szokott az a bütykös láb. De hát az a 
nagy ostoba csizma nem nyikorogna olyan szépen 
a nagykocsma padozatán, mint ez a takaros. Nyisz, 
nyosz, nyisz, nyosz — mondja a Péter csizmája, 
és még a kocsmáros is arra fordul, hogy ugyan ki 
jött be. 

A kocsmában leginkább gazdák, mesteremberek 
ülnek. A tanyaiak most jöttek be hetipiacra, el-
végezték a dolgukat, és most ráérnek akár délig, 
akár estig iszogatni. Péter nem tudná megmondani, 
hogy mikor ült ilyen kényelmesen, ilyen nyugodtan 
a nagykocsma tarkára pingált, padlós szobájában. 
Még a kocsmáros is odament hozzá, kezet fogott 
vele, és mintha ismerné, úgy köszönt neki, hogy 
jó napot, komám! 

Az ám, pedig sose Volt komája. Mindegy ez, a 
kocsmáros derék ember, és van akkora úr, mint 
az a zsidó ispán, aki soha életében nem nyújtotta 
a kezét Péternek, aki csak szidta, mint a bokrot. 
Ej, de jó is lesz tőle megszabadulni, de jó lesz. 

Nagyokat nyelt az italból Péter. Az asztaluk egy-
szerre csak megtelt gazdákkal. Kövér, kékbelis ala-
kok, akik hosszúszárú tajtékpipából eregetik a füs-
töt, és úgy ismerik a kocsmárost, hogy néven szólít-
ják: 

— Adj hát nekem is, Jóska, ha becsaltál. 
Ezek bizonyára mindennap itt koccintgatnak, 

beszélgetnek. Milyen jó is ezeknek, nem kell azon 
a fene unalmas pusztán húzni az igát reggeltől estig, 

115 



és nem kiabál rájuk a vörös ispán, így az apád, úgy 
az anyádat. 

A kocsma levegője melegebb-melegebb, kedve-
sebb-kedvesebb lett Péternek. A szó igencsak a föld 
körül forgott. Ki adott, ki vett, ki örökölt. Aztán 
a termés került elő. Mindenki tudott valamit a ma-
gáéról, és Péter nyelt, mohón nyelte a szót. No, 
jövőre már ő is beleszól a társalgásba, mert akkor 
neki is lesz miről beszélni. 

Nini, itt van Pályi Tóth Miska is. Fiatal gazda, 
tehetős ember, akinek csak bajnak van az a kis 
nyomási föld. Kapott az asszonyával elég beltelki 
földet, hát biz ő nem bájol a nyomásival. Eladja. 
Éppen jó lesz Szabó Péternek. Van rajta tanya is. 
Az igaz, hogy csak három öreg hold, de szegény 
ember meghúzódhat rajta, meg a maga ura is lehet 
amellett. 

Pályi Tóth Miskának már ugyancsak súgdos a fü-
lébe az öreg Lakatos bácsi. Aztán az lesz a vége, 
hogy amikor bepörköltöznek, egyet isznak, kocsira 
ülnek, és megnézik a tanyát. Kapós a föld, jó lesz 
igyekezni Szabó Péternek. 

Úgy is lett. Pályi Tóth Miska tüzes paripái Laka-
tos bácsit meg Pétert egy-kettőre a nyomásra vitték. 
Péter hátul ült, és erősen szivarozott. Szörnyen meg-
tetszett neki a föld, a tanya. Jaj, csak az anyjuk is 
látná már, meg a gyerekek is itt volnának. Az is-
tállót egy kicsit kijavítja, a tanyát szépen kimeszelik. 
A disznóólon is elfér egy kis javítás. 

Előre rendezkedett Péter, és erőnek erejével egy 
csomó pénzt akart a Pályi Tóth Miska markába 
nyomni. 

— Ne siessük el, komám. Egy-két napig ráérek 
várni is. Az asszonynak is látni kell, mit vesznek, 
aztán én is megmondom az én feleségemnek. Ez 
ennek a sorja. 

— De csak másnak nem adja, komám? — könyör-
gött Péter. 

— Nem, nem. 
— Kezet rá! 
Nagyot paroláztak. Péternek már nagy volt a 

feje, hamar felejtett, és minden kerülésnél-fordulónál 
a Pályi Tóth Miska markába csapott. 

— Enyim a föld, az árgyélusát! Enyim a föld! 
Visszakerültek a kocsmába. A délutáni társaság 

még zajosabb, vidámabb volt. A tanyaiak még 
gyorsabban ittak, mert hamar esteledik, aztán sietni 
kell a tanyára. Erdős Szabó Jóska, a nótás, kántoros 
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hangú ember már félrecsapta a sapkáját, és úgy 
énekli: 

Szent Mihály nap után bárhonnan fúj a szél, 
Csak hideg a'! 
Eszterházy gulyásának nincsen szűre, 
Csak fázik a 

Már cigányok is lopództak a kocsmába. A cim-
balmos már cincog. Az ördögnek van kedve ki-
menni most a tanyára, a majorba. Mulassunk! 

És Péter mulatott. Valami nagyon régi keserűség, 
valami évtizedeken át visszafojtott indulat tört ki 
belőle, és a béresember szomorú mulatságba fogott. 
Megrakatta az asztalt, hogy csak úgy táncoltak 
a poharak meg az üvegek. Durva, rekedtes hangján 
régimódi, bús parasztnótákat gajdolt, és tetszett 
neki, hogy meghallgatták. Oda-odakurjantott a kocs-
márosnak : 

— Halt, Jóska komám, van itt pénz. 
Jóska komám már tudta, hogy van ott pénz. 

A vén kupec már jelezte neki, hogy hordhatja az 
italt asztalrogyásig, mert ennek a marha majorbeli 
kukásnak vagy minek van pénze dögivei. Hadd 
úsztasson el egy csomót, majd ad neki a kassza. 

Később a tanyaiak elvonultak, és csak a potyaleső 
lumpok meg a mindig dorbézoló kupecek maradtak 
a kocsmában Péter körül. 

Péter részeg volt. Tetszett neki, hogy a cigányok 
gazduramozzák, a kupecek komának szólítják. Di-
csérték a hangját, elhitették vele, hogy ilyen gavallér 
ember még nem mulatott ebben a kocsmában. 

És Péter elhitte. Szórta a pénzt, rendelt, tört, 
duhajkodott. 

— Hej, ha idejönne most az a vörös gazember, 
de megitatnám! 

Még most is az ispán járt a fejében. Egyszerre 
csak észrevette, hogy a kupecek félreültek, és kár-
tyáznak. Egész halom bankó volt előttük. Egyik 
sokat nyert. Péter odatántorgott. A huszonegyest 
ő is ismerte. Egy aranyat tett. Nyert. Vagy három-
szor, négyszer megnyerették Pétert, aki otthagyta 
a cigányokat és a potyalesi komákat. 

Leült és játszott. 
A kocsmáros azt mondta, hogy záróra, mindenki 

menjen haza. 
Akkorra Péternek már nem sok pénze volt. Kö-

nyökig vájkált a zsebében, mikor a kocsmárost és 
a cigányokat kifizette. Azt hitte, hogy a másik zsebe 
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még tele van arannyal. Elfelejtette, hogy azt is 
elnyerték vagy elszórta. Részeg volt, buta volt. 

A kupecek karonfogták, és a tántorgó embert 
olyan helyre vezették, ahol ital is van, lány is van, 
le is fektetik az embert, ha pénze van. A kincs utolsó 
aranyai itt gurultak szanaszét, és Péter aludt egy 
vagy két napot nyöszörgő butaságban. 

Amikor fölébredt, utcára jutott, éppen olyan 
koldus volt, mint azelőtt. Csak a feje fájt szörnyen, 
és nem tudott visszaemlékezni semmire sem. A 
pénzt se merte keresni, mert félt, hogy kikutatják 
még az eredetét, még baja lesz az asszonynak is. 

Vacogó foggal, reszkető ínnal, megszédült aggyal 
bandukolt Péter a major felé. Az apró, gazdás 
csizma marta, harapdálta a lábát. Ott a csárdánál, 
a trágyadomb helyén megállt, és merően bámult 
arra az egy helyre, ahonnan az ő kincse kikerült. 
Nézett, sokáig nézett, aztán nagyon elkeseredett, mert 
közben eszébe jutott az a kis, három öregholdas 
nyomási tanyácska, ami az övé lehetett volna, de 
most már soha, de soha nem lesz az övé... Jaj, mit 
mond az asszonynak? Jaj, mit mond a gyerekeknek, 
akiknek annyi mindent ígért, és még csak egy kis 
cukrot se hozott. 

Mint a tolvaj, úgy surrant be a majorba. Észre 
se vették, hogy a szénapdalásra bújt, hanem előbb 
egy igásló nyakából kiakasztotta a kötőféket. 

Másnap találták meg szegény Pétert, a padlás 
gerendáján csüngött. 

A vörös ispán nagyot káromkodott, mert úgy 
mondták neki, hogy olyan szénától, amibe akasztott 
ember lába ért, leromlik a mai ha.. . 

1919 

Nagyiván Péter, a béres 
1 

A szolgaság keserű és. sovány kenyerén nőtt fel 
Nagyiván Péter olyan magasra, hogy a környéken 
nem volt ember, aki derekabb boglyát tudott volna 
rakni akkora nyelű villával, amekkorával Nagyiván 
Péter megcselekedte. Amikor öklömnyi volt, már 
szolgálta az uraságot: a Deutsch-tanyán, a Bagi-
majorban, a grófi uradalomban; a disznókat őrizte. 
Az apja, a nagyapja meg annak az apja és minden, 
de minden hozzátartozója, akit csak ismert, akiről 
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csak beszéltek előtte, cselédkenyéren élő, szolgaság-
ban nyögő ember volt, akiknek sosem volt saját 
házuk, sosem volt tulajdon magaföldjük, akik 
mindig a más szolgálatában görnyedtek, de nem 
vitték többre a béresgazdaságnál, az első bérességnél, 
akik famíliástul vándoroltak tanyáról tanyára év-
századokon keresztül, amint a szükség parancsolta. 

Nagyiván Péter csak a nagyapjáig tudta felvinni 
a családfáját, és mindössze annyit hallott róla, hogy 
a nagyapját a Bagi-majorban a bika agyontaposta, 
az apját meg a Deutsch-tanyán érte utol a szeren-
csétlenség: ráfordult a szenásszekér, aztán meg-
fulladt. Az anyja is elpusztult hamarosan, ő meg 
egyik tanyáról a másikra vándorolt, úgy ahogy 
parancsolták a körülmények és az ispán urak, az 
uradalmi cselédség földi úristenei, akik zöld kabát-
ban, sikárlós kalapban meg sárga csizmában járnak, 
es iszonyatosan káromkodnak, amikor az ökör 
nem találja a helyét, de mindannyiszor mélységesen 
hallgatnak, amikor az uraság kijön, szétnéz, és ők 
nem találják a helyüket. 

Nagyiván Péter, az urasági kanász valahogy meg-
szabadult a majoroktól, az ispános uradalmaktól, 
a sok száz holdas bérelt gazdaságoktól, és a tanya-
világba költözött a gazdák közé, ahol a cselédet 
fiamnak szólítják, ahol egy tálból ehet a gazdával, 
a famíliájával, ahol tán nem komiszabb a fizetés, 
de nem hitványabb a bánásmód sem. 

Nagyiván Péter béresnek szegődött a tanyák közé, 
és a Varga-tanyán emberesedett meg. Négy esztendőt 
szolgált egyhuzamban, és a Vargáék dicsérete nélkül 
is tudta a környék, hogy Nagyiván Péter ember a 
talpán: a jószághoz még éjfélben is felkel, az asszony-
népnek kedvezni akarván még az aprójószágok 
gondját is elviseli, csak jó szót kapjon, csak bántás 
ne érje. Megtette azt is, hogy amikor az asszonya 
beteg volt, kenyeret sütött. Nagyiván Péter ember 
volt a talpán, és ha Vargáék el nem pusztulnak, 
maiglan is ott van a Varga-tanyán, de Vargáékat 
a bank kilicitálta a tanyából, és Nagyiván Péter 
a következő Szent Mihálykor a Sajtos Gáborék 
tanyájára hurcolkodott. Sajtos Gábor gazda meg-
fogadta béresnek. 

Hitvány bére volt, de sehol se volt még jobb. 
Nehéz volt a szolgálata, de sehol se volt még köny-
nyebb. Nagyiván Péter arra teremtődött, hogy az 
uraságok után a gazdákat szolgálja, és Nagyiván 
Péter alázatos és Veleszületett békés tűréssel betölté 



az ő béres küldetését. Tisztelte az ő gazdáját, a 
kemény szavú, sose mosolygó, de annál többet 
káromkodó Sajtos gazdát, aki a kutyáját meg-meg-
simogatta, ha kedve szottyant, de a béreséhez sose 
volt egy jó szava. Szerette a serdülő Sajtos-fiúkat, 
akikkel együtt dolgozott, akiket vele együtt szidott 
Sajtos gazda, ha a lovak kárba mentek, ha a szántás 
körül baj volt, ha a tehén megzabált. A közös 
sorsnak ez az érzése megnyugtatta, elfásította Nagy-
iván Pétert, aki helyesnek találta azt, hogy mindig 
kell lenni egy gazdának, aki elénk teszi az ételt, 
amikor éhesek vagyunk, és amikor kitöröltük a tá-
nyért, az apánk meg az anyák Istenét keríti elő, hogy 
mibelénk kár a kenyér. Nagyiván Péter ilyenkor 
megitatja a jószágot, és feküdni megy az istállóba 
azzal a tudattal, hogy ennek így kell lenni, ezen 
már nem lehet segíteni. Aki gazda, akinek az apja, 
nagyapja, mindenkije gazda volt, az bizony gőgös 
ember lehet, az bizony leszedheti a másikról a szen-
teltvizet. Aki mindig szegény volt, akinek minden 
atyafia a más kutyája volt, az bizony ne lásson túl 
az orránál, hanem ha azt mondják, hogy hajsz! — 
akkor menjen hajszra, ha azt parancsolják, hogy 
cselő! — akkor menjen cselőre. Nagyiván Péter 
nem is zúgolódott a világrend eme szokása ellen, 
hanem éveken át húzta az igát a Sajtos-tanyán olyan 
nevetséges bérért, hogy a szomszédok megmondták 
Sajtos Gábornak: 

— Gábor öcsém vagy bátyám, ugyan szerencsés. 
Nem mindenki akad ilyen olcsó ökörre. 

Sajtos Gábor egyet rántott a vállán: 
— Hát keressenek maguknak kendtek is még egy 

ilyet, Vagy ígérjenek neki még egyszer annyit, hogy 
itt hagy-e? 

A szomszédok hiába próbálták volna meg: Nagy-
iván Péter odanőtt a Sajtos Gábor jármához, és 
nem tudott volna elszakadni tőle. Úgy érezte, hogy 
a járomhoz szakad a nyaka, s neki ott kell meg-
öregedni, elpusztulnia Sajtos Gábor háza tájékán. 
Tudta ezt Sajtos Gábor is, büszke lévén erre a 
cselédhűségre, nemegyszer mondogatta a Rozsda-
kocsmában iddogáló környékbelieknek: 

— Könnyű kutyát tartani, de nevelni is kell ám, 
atyafiak! 

Nagyiván Péter már a negyedik esztendejét szol-
gálta a Sajtos-tanyán, amikor a katonaságtól haza-
érkezett ifjú Sajtos Gábor, a legnagyobb fiú, aki 
úgy első látásra szakasztott idős Sajtos Gábor volt, 
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csakhogy fiatalabb nála vagy huszonöt évvel. Őr-
mester volt a katonaságnál, ahol négy esztendőt 
szolgált a három helyett, mert valami büntetése 
volt. A negyedik már ráadás volt, és sarzsi nélkül 
ment. Amikor hazajött, nagy erővel látott a gaz-
dálkodáshoz, és semmi se volt jó úgy, ahogy volt. 
A Nagyiván-gyereket elővette. 

— Meglátszik kenden, hogy csak kanász volt. 
Nagyiván Péter ezt a bántást szó nélkül lenyelte. 

Ha az öreg Sajtos mondja, hát csak megjárja; de 
ez a virágos kalapú legény, aki nála egy-két eszten-
dővel fiatalabb is... Ez fájt Nagyiván Péternek, akit 
azért nem becsült olyan sokra ifjú Sajtos Gábor, 
mert Nagyiván Péter katona sem volt. (Nyomorék 
volt a lába szegénynek, amióta a Deutsch-tanyán 
a bika megtaposta.) Minden, amit Nagyiván Péter 
csinált, kifogásolódott a haza szabadult legény szemé-
ben. Nagyiván Péter szíve elfacsarodott, amikor az 
elmenetelre gondolt, de úgy érezte, hogy el kell 
szökni a Sajtos-tanyáról, mert a fiatal gazda meg-
szökteti. 

Úgy estebédkor szó esett arról is, hogy a fiatal 
gazdát megnősítik, az öregek hazamennek lakni 
a városba, és a fiatal gazda lesz idekint a megmond-
ható. Nagyiván Péterben az irigykedés meg a fé-
lelem, az irtózás együtt ágaskodott fel. Hallotta, 
hogy kiket akarnak elvetetni a fiatal gazdával. Is-
merte látásból a kívánatos gazdaleányokat, akik 
közt ifjú Sajtos Gábor válogathat, és ismerte a 
fiatal gazdát, aki majd éjfélben kiballag a friss 
menyecske mellől, és oldalba böki, amint a vackon 
szunyókál: 

— Aztán Péter, el ne aludja kend a reggeli fejést. 
Megetesse a marhát idejében! 

Nagyiván Péter lelke megcsöndesedett, amikor 
hallotta, hogy a fiatal gazda se ezt, se azt nem veszi 
el, hanem előbb szétnéz a bálban, hátha akad kedvire 
való. Az édesanyja se bánta, az apja meg nem nagyon 
törődött vele. Utóvégre is azt hoz a házhoz, akit 
a szülők akarnak. Ha olyat vesz el, aki nekik nem 
tetszik, hát menjen vele gazdálkodni az asszony 
földjire, de a Sajtos-vagyonba nem ütheti bele az 
orrát. 

A bál azok kedvéért rendeződik, akik a katonaság-
tól hazaszakadtak, meg akik a katonasághoz most 
mennek be. Ez az őszi bál. A tanyai kaszinó udvarán 
deszkából összerótt tánc-sátor van. A bálrendező 
legények bemennek valamelyik hetipiacos napon a 



Rozsda-kocsmába, aztán megrakatják az asztalt 
sörös poharakkal (futja, mert ilyenkor már nem-
csak tyúkot, de búzát is lehet lopni a saját maguké-
ból). Amit meg nem isznak, azt kidűtik, aztán 
mondják a kocsmárosnak: 

— Jakab úr, vasárnap bál lesz, kigyün-e? 
Jakab úr hímezik-hámozik, és a vége az, hogy 

szívesen kimegy. Itthon marad a felesége; ő felpa-
kol egy szekér húst, egy szekér italt, és fogad rá, 
hogy másnap reggelre mindet eladja. F.1 is adja. 
A kocsmára szomjas-éhes tanyakörnyék báli nép-
sége felfalja Jakabot mindenestül. 

A bálra az egész környék hivatalos. Eljöhet a 
béresnépség is: a sátor-kocsmában ihat kedvére a 
maga cimboráival, a sátorban táncolhat is a magához 
illőkkel. Természetes, hogy a gazda nem táncol a 
béressel, de a béres nem is meri táncra kérni. Ha ott 
van valami tanyáslány, más szolganépség lánya, 
hát azt ugráltathatja kedvére, hiszen azokkal meg 
a gazdafiúk nem táncolnak. 

A fiatal Sajtos Gábor rendező a bálban. Kiöltöz-
ködik kékbe vagy feketébe. Hegyes orrú, ráncos 
szárú csizma nyikorog a lábán. A nadrágja meg-
feszül. A nyakát kemény, uras inggallér szorítja. 
A kézelőkben piros üveggombok ragyognak, és a 
mellényzsebből vastag ezüst lánc csüng ki fityegők-
kel. A nővére öltözteti, Sajtos Sári. Tizennyolc esz-
tendős, íves szemöldökű, gyönyörű leány. Majd 
megbolondul a táncért, a legényekért. Megy a bálba 
ő is, megy, mert ha nem mehetne, ha nem ereszte-
nék, tán még a kútba is ugranék. (Volt egy nénje, 
aki megtette. A kút ott van a határszélen; az ostor-
fája, a gémje belátszik a tanyába, és Sári mindig 
arra néz, valahányszor nem úgy van, ahogy ő akarja.) 
Sára szeretné, ha a bátyja megvárná, ha vele együtt 
mehetne a bálba, ha a leányok pillantása rájuk 
tapadna, amikor a táncterembe lépnek, hogy ni, 
a Sajtos-testvérek! De hát Gábor bálrendező, neki 
hamarabb ott kell lenni. Sárát majd elkíséri a béres, 
úgyis ráér. 

Nagyiván Péter tudja, hogy ez a kötelesség rá vár. 
Felöltözik, úgy, ahogy telik, ahogy tud. Tiszta, új 
ruhát vesz magára. Nagy esetlen csizmáit felhúzza, 
pötyögős nadrágját megszorítja a derekán. Tiszta, 
tarka inget húz az istállószagú, nagy darab legény, 
és amikor a fehérruhás, kékszalagos leány megindul 
a tanyák között a bálterem felé, hű kísérőként 
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cammog utána, nézi, nézi, kívánja a leányt, aki 
hátra-hátraszól: 

— Péter, nem látszik ki az alsószoknyám? 
Amikor a szép lány eltűnik a bál forró, gőzölgő 

levegőjében, Péter ott marad a sátorajtóban, és 
sóvár szemmel nézi, miként veszi karjára egyik-
másik táncos gazdalegény a Sárát, és amennyire 
örül annak, hogy milyen jól mulat az ő Sárájuk, 
annyira irigykedik a vasalt ingű, fényes csizmájú 
gazdalegényekre, akik kurjongatva táncoltatják a 
Sajtos-lányt, akinek a bátyja karszalagos rendező, 
a cigányoknak parancsol, és válogat a lányokban. 

Kiül a sátor-kocsmába, ahol egy-két béres bá-
mészkodik a Jakab ügyességén. Leül a sarokba, 
egyet-kettőt iszik, elgondolkozik, megszunnyad, és 
csak arra ébred, amikor előtte áll a volt őrmester, 
a fiatal gazda, a vállára üt, és kirántja csörömpölő 
láncú zsebóráját: 

— Péter, menjen kend haza a jószágokhoz, egy-
kettő! 

Szünet volt. Sárikáék éppen most jöttek a sátorba 
mulatni. 

A nagy, szomorú ember lehajolt a kocsmabejárat-
nál, és ment a tanyába a jószágokhoz. 
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Ez a bál sok szomorúságot hozott Sajtos Gábor-
nak. Emlegette is annak az atyaistenét, aki a leg-
elsőt kitalálta, (igaza volt, mert őt is bálban szúrták 
meg, aztán, ő is bálon szúrt meg valakit. Az egyik 
fájt, a másikért meg ülni kellett.) A fiatal gazda a 
bál után olyan bolondot talált ki, hogy ő elveszi 
Kovács Lidit. Hát nem kéne akasztani azt, aki 
az ilyen mulatságot kitalálta? Mert kí az a Kovács 
Lidi? Szép lány,az igaz; jó gazdasszonynak mond-
ják, az is igaz; boldog lehetne vele az ura, az is 
igaz; nem szegény famíliából származik, az is igaz; 
de hogy az öreg Kovács Péter földjén nem volna 
éppen annyi adósság, amennyit a földje ér, az már 
nem igaz. Az öreg mehet maholnap harmados kuko-
ricát kapálni az urasághoz: ez az igaz. Mit akar az 
ilyen lánnyal Gábor? Megbolondult? 

Sajtos Gábor kereken megmondta a fiának: 
— Ide nem hozod. Ha elmész vele valahová ta-

nyásnak, hát megteheted, de az én portámon koldus-
nemzetséget nem tenyésztel. 

Gábor kirántotta a csörömpölő láncú órát, rá-
pislantott, visszanyomta, aztán azt mondta, hogy 



majd lesz valahogy, édesapám. Újbelibe öltözött, 
pedig ünnep se volt, aztán megindult a város felé. 
Az édesanyja sírt, sírt, de nem mert szólni, mert 
Sajtos Gábor nagytermészetű tmber volt, akit az 
asszonysírás még jobban megdühösített. 

Sajtos Gábor akkor éjszaka mindig szívta a pipát, 
az asszony meg a dunna csücskével itatta a könnyeit, 
és Sajtos Sára, a legnagyobb Sajtos-leány, lecsukta 
a szempilláit, a párnákba fúrta a fejét, csak azért, 
hogy álmodhassák, csak azért, hogy Kovács Lacii ól 
álmodhassék, arról a legényről, akinek a húga után 
bolondul a Gábor, arról, aki legcsinosabb, leglegé-
nyebb volt a bálban, aki bál után a rezes bandát 
a sátor-kocsmába parancsolta, aztán úgy mulatott, 
hogy az egész kocsma őt nézte. Aztán hazaizent 
a kocsiért, és Sárikáékat úgy röpítette haza a bálból, 
mintha tüzes sárkányok vitték volna a szekeret. 
(Hogy ezeket a tüzes sárkányokat már lefoglalta 
a végrehajtó, az nem tartozik a kocsikázáshoz. A ló 
ezt nem érzi.) 

A fiatal Sajtos Gábornak több esze volt, mint a 
boldogult nénjének, nem fojtotta a bánatát abba 
a bizonyos kútba, amelyik a határszélről belátszik 
a Sajtos-tanyába, hanem három-négynapos kocsmai 
múlatás után kioldalgott a tanyára. Igaz, hogy az 
édesanyja izent érte, de maga Sajtos Gábor még 
akkor is alig vette észre, amikor a pitvarban rá-
köszöntött: 

— Jó estét, édesapám! 
Sajtos Gábor fogadás helyett egyet rúgott a lába 

alatt karikába fekvő kutyán: 
— Az istenit ennek a dögnek, ez is a szobából 

akarja őrizni az udvart! 
Ebből a kepletes beszédből a fiatal Sajtos Gábor 

is érthetett annyit, hogy ő is olyan, mint a Bodri: 
a nincsetlennel akar beülni a vanba; kuss ki belőle! 
Az anyja eldugta, lefektette a fiát, de alig aludt el 
a kocsmákat átvirrasztott Gábor, betoppant a szom-
széd Igriczi Balázs, aki olyan násznagyos-féle ember 
volt, és addig köszörülte a torkát, amíg kinyögte, 
hogy a bálban Gecser András fia szemet vetett 
Sárikára, és mert Gecserék úgy meg így állnak, a 
nyáron is vettek ennyi meg ennyi földet, tehát jó 
volna meggondolni a dolgot. 

Nagyiván Péter éppen a szobában volt. Kiküldték, 
de meg Sárikának is megmondták, hogy nézze meg, 
forr-e már odakint a víz? Gábor gyerek nagyokat 
horkolt, a kisebbek meg nem értették, hogy miről 
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van szó. Sajtos Gábor becsülte a Gecser famíliát, 
mert évről évre gyarapodott. A legény nem valami 
akkurátus ember, egy kicsit dadogós, egy kicsit 
nagyothalló, az igaz, ámde gyarapodó népség. Aztán 
a nyomási földek is szomszédosak a Gecser-földek-
kel. Igazán nem volna bolondság... 

Csak akkor káromkodott még nagyot Sajtos 
Gábor, amikor meghallotta, hogy Sárika, mikor a 
Gecser-gyereket emlegették neki, egyenesen a határ-
menti kút felé tekingetett. Szerette volna vasvillával 
engedelmességre kényszeríteni a fiát is, a leányát is: 
te vedd el ezt, mert én így akarom, te menj férjhez 
ehhez, mert én parancsolom, de félt, hogy a gyerekek 
valami bolondot csinálnak. Kiment a tanyából, az 
udvaron zsörtölődött, az istállóban káromkodott, 
és a szegény Nagyiván Péter pedig alázatos türelem-
mel, békóba vert vágyakkal, megkötött érzésekkel 
csörömpölve húzta maga után az iga rabláncát, úgy 
bizony, a szegény Péter, a béres, a szolgaivadék... 

Ködös, nyálkás novemberi reggel hazamentek a 
városba Sajtosék. A szomorú legény ült elöl az apjá-
val, hátul meg Sajtosné egy csomó aprójószággal, 
amit a piacra szántak. Elindultak korán, még sötét-
ben, négy órakor. A kocsiról szólt vissza Sajtosné 
Péternek, aki a lovakat befogta: 

— Menj be a szobába. A lámpát oltsd el, aztán 
reggel az aprójószágokra gondotok legyen. 

Ezt megmondhatta volna a leányának is, de 
Sárika még aludt, amikor Nagyiván Péter belépett 
a szobába, hogy a lámpást eloltsa. El is oltotta. A 
holdvilág, a hajnali holdvdág pislákolt be az ablakon, 
odasütött a Sári ágyára, ahová Nagyiván Péter 
szemű akaratlanul tapadtak. 

Csúf, nedves idő volt odakint. A szoba kemencé-
jét még az este befűtötték, és a szobában nehéz, 
meleg szag volt, meg nagy csönd. A kis Sajtosok 
aludtak, a lélegzetük nem is hallatszott, csak a Sári 
ágyából hallatszott a nehéz, mély, szaggatott lélegzés, 
amely hébe-hóba egy-egy mély sóhajba fulladt. 

Nagyiván Péter lúdbőrössé váló hátát nekivetette 
a meleg kemencének. Mennyivel melegebb, barátsá-
gosabb, átjáróbb volt ez, mint az istálló melege. 
Milyen jól esett neki, hogy ebben a nagy csendben, 
ebben a melegben együtt szuszoghat a Sajtosokkal, 
együtt Sárikával, aki gömbölyű karját kirakta a 
dunnára, aki nyújtózkodott, és a melegben szinte 
öntudatlanul kibújt egész testével a takaró alól. 
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Nagyiván Péter behunyta a szemét, de tudta, 
hogy nem álmodik. Mint aki lop, aki tudatosan 
gyilkol, remegéssel közeledett az ágyhoz, lehajolt, 
hogy megcsókolja az alvó lányt, aki nagyon szépe-
ket álmodhatott a báli legényekről, a Kovács Laci 
robogó kocsijáról, csak úgy mosolygott álmában, 
kinyújtotta a karjait, és Nagyiván Péter mosdatlan, 
fésületlen fejét boldog nyögéssel odaszorította ma-
gához... 

Rettenetesen boldog volt Nagyiván Péter. Dalolva, 
dudorászva, fütyörészve járt-kelt az udvaron, az 
istállóban. Övé volt a gazdája leánya, övé, a csúnya, 
torzonborz, nyomorék béresé. Gazdalegények epe-
kedtek utána és hiába. Az övé, az övé. Úgy szeretett 
volna a Sári szemébe nézni, megmondani neki vala-
mit, és nem volt, és nem lehettek együtt sohase-
De mégis egyszer, amikor Sári kijött az istállóba, 
hogy fejjen. (Az anyjának meggyűlt a keze.) Nagy-
iván Péter akaratlan mozdulattal a dereka felé nyúlt, 
és Sára felpattant a fejőszékről: 

— Szemtelen! Ha még egyszer hozzám nyúl, 
szólok a bátyámnak, hogy üsse le kendet, mint egy 
kutyát! 

Nagyiván Péter visszahőkölt, és zavarában csutka-
szárat rakott az abrakoló tehén elé. 

3 

Nagyiván Pétert szerette a kutya, Bundás. Egy 
bérest se szeretett annyira ez az okos jószág, mint 
Nagyiván Pétert, mert Péterrel megértették egy-
mást. Együtt kosztoltak mindig; aztán amit a gazda 
fösvénysége elhúzott a Bundástól, azt a Nagyiván 
Péter jószíve kipótolta. Bundás azzal hálálta meg 
Péter jószívűségét, hogy segített jószágot őrizni. Ha 
a lovak a kukoricásba mentek, nem kellett a kaszás-
lábú Péternek odaszaladni, csak Bundásnak füttyen-
tett, és Bundás elvégezte Péter helyett a lóterelést. 

A szomorú Nagyiván Péterből egyszer kitört a 
tehetetlen düh, és estebéd közben a lába előtt ólál-
kodó Bundást oldalba rúgta. Bundás egyet jajgatott, 
és eloldalgott. Másnap már csak messziről nézte 
Pétert, amikor falatozott. Péter megsajnálta a ku-
tyát, és magához füttyentette. Bundás megcsóválta 
a farkát, és Péterhez szaladt. Megnyalta a kezét, 
mintha bocsánatot kért volna tőle a tegnapi visel-
kedésért. Péter megsimogatta a kutyát, kibékültek, 
megértették egymást, megbocsátottak egymásnak. 
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Hát Sárának mért nincs olyan szíve, mint Bundás-
nak? Nem tud megbocsájtani neki azért az egy 
ölelésért? Vagy hát mért adta magát az ölelésnek? 
Akkor jó volt Péter, a béres, és most, amikor tisz-
telettel, alázatossággal csúszik elébe, amikor csak 
a kezét akaija megnyalni, akkor Sára elrúgja. Miért? 
Mert ő csak béreslegény, Sára meg gazdalány. Jaj, 
hát akkor mért adta magát a béresnek, mért kóstol-
tatta meg vele a szerelmet? Miért érezteti vele azt 
a különbséget, ami kettőjük közt van? Hiszen tudja 
azt Péter, hogy Sára mást szeret, gazdalegény után 
bolondul, de hát titokban nem észrevehetné Pétert, 
ha már egyszer észrevette? Senki sem tudná meg, 
és milyen nagyon boldog volna Péter, aki őt igazán 
szereti, aki megcsókolná még a lábát is, ha harag 
nélkül, barátságosan taposnak rá. . . 

Sára még csak szóra sem méltatta. Ha közeledett 
felé, elfordult tőle, mint a bélpoklostól. Egyszer se 
volt alkalma a sóvárgó legénynek, hogy csak egy 
kicsit is, ha véletlenül is, akaratlanul is, összedör-
zsölődhessenek, hogy csak a karját megérinthesse, 
hogy csak a szemébe tekinthessen. Aztán rettegett 
attól, amivel Sára megfenyegette, hogy majd meg-
mondja a bátyjának, aki megtaposná, kiverné a 
tanyából csúfosan. Milyen szégyenletes vég volna 
ez! Híre futna az egész környéken, és nem volna 
tanya, ahol Nagyiván Pétert megfogadnák, mehetne 
vissza az uradalomba, mehetne könyörögni az is-
pánokhoz, hogy fogadják meg akár igásökörnek is, 
csak hajlékot meg kenyeret adjanak. 

Sára nagyon szomorú volt mindig. Nagyiván 
Péter nem értette meg ezt a szomorúságot sem. Mi 
baja lehet a lánynak? Ha bál volt, nem ment el a 
bálba; ha eljöttek a gazdalegények Gáborhoz, nem 
labdázott, nem táncolt velük. Félrehúzódott, és szo-
morú volt. Azt mondta mindig, hogy fáj a feje. 

Maga Sajtos Gábor, az apa, észrevette a lányán 
a változást. Ha beteg, majd meggyógyul, ha nem 
gyógyul, ott a doktor, majd segít rajta. Sajtosné 
még előbb észrevette, hogy beteg a lánya. Megkér-
dezte, hogy mi baja? 

— Semmi. Fáj a fejem, szédülök. 
A bábaasszony a szomszédos tanyán lakott. Értett 

a dologhoz, és azt mondta, hogy Sára azért beteg, 
mert vérszegény, és jó volna, ha az orvossal írat-
nának valami vasas orvosságot. Sajtosné be is vitte 
a doktorhoz a leányt, de Sára csak a kapuig ment el, 
ott visszafordult, hogy nincs semmi baja, ne bántsák, 
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nem kell neki a doktor. Sajtosné mindjárt arra 
a határszéli kútra gondolt, amibe már egy Sajtos-
lány belétemetkezett, és szót fogadott a lányának, 
nem ment a doktorhoz. 

Aztán jött a híre, hogy Kovácsékat kilicitálták 
a tanyából. A híres gazdalegény beszorult a városba, 
árendás házba költözködtek, és ha azt akarja, hogy 
fel ne kopjon az álla, hát mehet napszámba vagy 
kubikra. Gazdalányt nem kap, amig meglesz, amíg 
ez az Úristen trónol az égben. Ha a Sajtos-tanyára 
betenné a lábát Sáráért, hát Sajtos Gábor alkalmasint 
ráuszítaná a Bundást, vagy Nagyiván Péterrel do-
batná ki a tanyából, és Nagyiván Péter milyen szí-
vesen megcselekedné. Egy kicsit meg is taposná ezt 
a hetyke legényt, aki miatt az ő lányuk annyit szen-
ved, aki miatt Nagyiván Péter olyan boldogtalan. 

Sára pedig egy este átsurrant a tanyai bábához, 
és azt mondta neki: 

— Nagyon megfizetem Zsófi nénémet, ha segít 
rajtam. 

— Mi bajod, Sára lányom? 
— Másállapotban vagyok vagy négy hónap óta. 

Ha el nem pusztítja a gyereket, én a kútba ugrom. 
Zsófi nénémet már egyszer-kétszer lecsukták a 

gyerekpusztításért, és Zsófi néném nagyon meg-
ijedt. 

— Hamarabb jöttél volna! Én már nem bírok 
vele. Ha magad is belepusztulsz, engem megint 
becsukat az a gazember doktor. Most már csak 
hordozd ki azt a gyereket. 

— Agyonüt édesapám, ha észreveszi. 
— Ne vegye észre. Kösd le a hasad, majd csinálok 

én kötőt. 
Zsófi néni előtt az ilyesmi nem volt újság. Még 

csak arra se volt kíváncsi, hogy ki lehet a gyerek 
apja. Tudta, hogy a fiatalok közt könnyen meges-
hetik az ilyes bolondság, és vigasztalta a leányt, hogy 
ne kerítsen neki nagy feneket, hiszen ez is így járt, 
az is úgy, aztán meg a Patkós-lány, aki a béresüknek 
volt a szeretője... 

A Sára lelke összefacsarodott a saját szégyenétől. 
Undorral gondolt a vétkére, arra a ködös, álmos 
hajnalra, amikor Nagyiván Péter istállószagú testét 
a magáéhoz szorította, és a Kovács-gyereket látta 
maga előtt. Mi lesz vele? Mindegy, akármi. A 
Kovács-gyerek szegény lett, hátha így még elveheti 
őt, a megesett gazdalányt. A szegénység meg a 
zabigyerek egyforma szégyen. 
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Várt, várt Sára, és egyre nehezebben rejtegette 
a szégyenét, a szíve alatt mozgó kis fattyat, akit 
szeretne megfojtani a legelső pillanatban, éppen 
úgy, mint az apját, ezt a nyomorék, kajla béres-
legényt, akit ha meglát, t lfogja az undor, a hányás, 
a szédülés. 

Éppen takarás volt. A Sajtos família minden tagja 
kint volt a tarlón. Maga Sajtos Gábor is ott izzadt 
a legényfiával meg a béresével. A beteges lányt arra 
fogták, hogy a kaszások után kötözgesse a kévéket. 
Sára nagyon rosszul volt, de az apja kizavarta az 
ágyból. Összeveszett a takaróival, elzavarta őket, 
meg akarta mutatni, hogy letakar maga a háza népé-
vel. 

— Gyertek dolgozni! Engem nem nyúznak meg 
ezek a bitang parasztok, ezek a szocilisták. Sára 
majd fekhet télen, ha nem lesz dolog. 

És a lekötözött hasú lány ott hajlongott, izzadt 
a forró tarlón. Egyszerre csak rettentő fájdalom 
fogta el, leesett a búzakévére. Azt hitték, hogy 
pihen. Amikor hozzámentek a nagy nyögésre, a 
zizegő búza csupa vér volt alatta. Sára a tarlón 
gyereket szült. 

A fiatal Gábor annyira dühbe jött a szégyentől, 
hogy bele akarta vágni a kaszáját a kévén fetrengő 
lányba, de Nagyiván Péter rettenetes erővel kapta 
meg a karját. Dulakodtak is, de ekkorra már ott 
volt Sajtos Gábor, az apa. Szétválasztotta őket. 

— Most nem érünk rá! Hozz, Péter, kocsit, aztán 
vigyétek a tanyába mindenestül. 

Sajtosékat majd megölte a szégyen, ami egy nap 
alatt hét dűlőföldet bejárt. Nagyiván Péter reszke-
tett a saját bűnétől meg attól a gondolattól, hogy 
most kirúgják a tanyából, mert Sára bevallja, hogy 
ő a bűnös. Aztán az a kis poronty is roppant hason-
lít hozzá. Nyomott homlokú, lapos orrú, elkínzott 
vörös-fekete teremtés. Egy szikra Sajtos sincs ben-
ne, Nagyiván-ivadék az egész. Látta, amikor a ko-
csin a tanyába cipelték. Még az ő keze is véres lett, 
a Sára vére száradt rá. 

Sára bevallotta a bűnét. A bátyja arra készült, 
hogy Kovács Lacit megbicskázza a legelső talál-
kozáskor. Amikor megtudta, hogy Nagyiván Péter 
a bűnös, rá akart rohanni, de az apja hátralökte. 
Sajtos Gábor nagyakaratú, komoly embei volt. 

— Most nem érünk rá, most dolgozni kell. De 
ez nem is tartozik rád, Gábor. Péter mától fogva 
nem kap fizetést, nem lesz béies, hanem majd el-
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veszi a lányt. Muszáj neki, ha csúffá tette. Én is 
csúffá akarom tenni ezt a lányt, mert megérdemli. 
Hozzáadom a volt béresemhez. Most pedig vágd 
azt a rendet, Péter fiam, de vágd ám, mert ha én 
megharagszom, hamar a hasadnak eresztem a ka-
szát. Láss a dolog után, fiam! 

Nagyiván Péter nem igen látott semmit, de amit 
hallott, azt megértette. A torka összeszorult, és 
mint az igába fogott ökör, nagy igyekezettel húzta, 
majdnem megszakadásig húzta a Sajtosék igáját. 

4 

Aratás derekán, amikor az ember egész napon 
izzad, éjfél felé fekszik, de már hajnalban kel, nem 
ér rá megharagudni, de még gondolkozni sem. Ha 
gondolkoznék, megharagudnék Sajtos Gábor is, és 
könnyen az előtte kaszáló béres oldalába eresztené 
a kaszát. Annyit meggondol, hogy ez bolondság 
volna, mert becsuknák érte. A börtönt már kóstolta, 
hát nemigen vágyakozik utána. Az is bizonyos, 
hogy a szégyen megesett, és csak egy módon lehet 
rajta segíteni. Úgy, ha Pétert megsegíti valamivel, 
aztán Péter a maga kezire dolgozik, el tudja taitani 
a lányt, aki megérdemli a csúfságért azt, hogy a volt 
béresük legyen az ura. A határmenti kútnak se kell 
hajtani a lányt, kár volna érte, hiszen fiatal is, derék 
is. Ha nagyon kívánja azt a kutat, hát majd megleli 
magától is, akkor a Sajtos Gábor lelkiismeretén 
nem száradhat a Sára halála. 

A megesett lány beletörődött a sorsába. Nem 
szökött ki a tanyából, hogy a kútba vesse magát, 
nem fojtotta meg azt a nyomott homlokú, piszeorrú 
béresivadékot, de nem tudta szeretni sem. A síró-
rívó porontynak csak akkor nyomta a szájához 
hófehér mellét, amikor már fájt, szivárgott a bő 
anyatejtől. Bizonyos utálatot érzett a gyerek iránt, 
és ha ezt az utálatot egy kis időre leküzdötte is a 
fel-felébredő anyai szeretettel: kétszeres lánggal 
lobogott fel a szívében akkor, ha az ablakon át 
Nagyiván Pétert, a bérest megpillantotta. 

Mert ám Nagyiván Péternek nem volt szabad 
a szobába belépni. Aratás idején nincs is mit keresni 
a dolgos embernek a szobában. Kint eszik, kint 
alszik, mint a házőrző kutya szokott. Sára tiltako-
zott a belépése ellen. 

— Ha ezt az embert ideeresztik, a fejéhez vágom 
a porontyát, kikaparom a szemét. 
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A bábaasszony mondta, hogy nem kell ellenkezni 
a betegágyas asszonnyal, mert könnyen baja lehet. 
Péternek megparancsolták, hogy kerülje a szobát, 
és miután a fiatal gazda adta ki a parancsot, utána 
is tevődött: 

— Ne lépje kend át a küszöböt, mert megkeserüli. 
Az én bicskám hamar kinyílik, Péter! 

És Péter még csak lopva se tekinthetett a magzatá-
ra, az egész családban gyűlölt fekete-vörös béres-
ivadékra, akiben a sóhajtozó, megesett asszony 
lányságának, szerelmének a gyilkosát látta. Csak 
néha-néha, amikor a jószágokat itatta a tanya előtt 
a kútnál, ütötte meg a fülét a gyereksírás. Megdob-
bant a szíve, arra nézett, és telemerte a vályút, de 
annyi bátorsága sose volt, hogy benyisson a szobá-
ba. Megszédítette, eltompította az a boldogság, hogy 
Sára az övé lesz. Övé lesz, mert Sajtos Gábor, a 
gazda, így akarja, és amit Sajtos Gábor akar, annak 
meg kell lenni, még ha a lánya nem akarná.. . 

Péter három ember helyett dolgozott a nyáron. 
Lenyűtt a nagy igyekezettől, a lelki szenvedésektől, 
a sóhajtozástól, a vágytól, a reménykedésektől, 
amikkel azokat a rövid álmokat meglopta, és amikor 
eljött Szent Mihály napja, így szólt hozzá Sajtos 
Gábor: 

— Elég lesz, Péter! Nem kapsz fizetést, hanem 
öltözz fel, eredj a nyomásra, és keress magadnak 
árendás földet vagy feles földet. Majd én adok hozzá 
pénzt is, jószágot is, Sárival meg én beszélek. 

Beszélt vele. Elébb szépen, lassan, okosan. Aztán 
egy kicsit keményebben, durvábban, utoljára meg 
a puskát is lekapta, és ráfogta a síró-rívó, rimánkodó 
lányra: 

— Ha nem leszel a felesége, agyonlőlek. Ringyó 
lettél, megérdemled a gyalázatodat. 

Sajtosné állt a puska csöve elé; a lármára besza-
ladó fiatal Sajtos Gábor meg az édesapja karját 
fogta le. 

— Ne bántsa, édesapám! Te se makacskodj, 
Sára! Magad kerested magadnak, hát viseld is el. 

Az anya könyörgése többet használt. Sára bele-
egyezett abba, hogy férjhez menjen a béreshez, aki 
addig járt-kelt az isten háta mögötti nyomási föl-
deken, amíg olyan földet kapott, ahová árendásnak 
mehetett. Fátlan, új építésű, cserepes tanyába vitte 
a gazdalányt az öreg, nádtetejű, nyárfákkal, akác-
fákkal beárnyékolt tanyából. Kivénült, öreg jószá-
gokat kapott, aztán a lány kiházasítása se volt 
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olyan, mint a gazdalányoké szokott lenni. Komisz, 
festett bútort kaptak. A nagy selyemkendő az édes-
anyja ládájában maradt. 

— Nem kell ez neked, lányom. Az árendás fele-
ségéhez nem illik a pucc. Jó lesz valamikor a Gábor 
feleségének. 

A Sára szíve elszorult ugyan minden bántódástól, 
de nem szaladt a kútnak. Azt hallotta, hogy a tönkre-
ment Kovács Laciék azon a vidéken nyomorognak 
valami feles földön. így majd találkoznak. Ez a 
reménység annyira megerősítette, hogy megbir-
kózott azzal az undorral, azzal a gyűlölettel, amit 
a béreslegény iránt érzett, és megtarthatták a lako-
dalmat, ami mindössze annyiból állott, hogy Sajtos 
Sára a legegyszerűbb ruháját vette magára, Nagy-
iván Péter pedig új csizmát, új ruhát húzott. Esetlen, 
nevetséges alak volt ez a gazdabőrbe bújt béres, 
de Sajtosék már nem törődtek vele. 

Amikor Nagyiván Péter a felesége ágyához köze-
ledett, az asszony eltaszította. 

— Menjen innen! Ha azt akarja, hogy megmarad-
jak a tanyában, hát ne nyúljon hozzám egy ujjal se. 

Nagyiván Péter azt akarta, hogy az asszony marad-
jon, és nem is nyúlt hozzá. A gyerekre pazarolta 
minden szeretetét. Felugrott hozzá éjszakának idején 
is, odatette az anyjához, hogy megszoptassa, majd 
elringatta. Hajnalban, már ment a jószágokhoz, aztán 
a szántáshoz látott. Az asszony úgy beszélt vele, 
mint régebben az apja tanyájában, amikor még 
béres volt. Az ételt úgy rakta elé, mintha a cseléd-
jének adta volna, nem az urának. Nagyiván Péter 
tűrt, mindent tűrt, még azt is eltűrte, hogy úgy 
bánjanak vele, mint a Sajtos Gábor nyomási bé-
resével, akinek büntetésből el kellett venni a gazdája 
megesett lányát... 

A Sajtos-tanyán disznótor volt, de Nagyivánékat 
nem hívták erre a torra. Nagyiván Péterné sírt 
szégyenében. Sajtos Gábor megnősült, valami mó-
dos gazdalányt kerítettek neki, és Nagyivánékat 
nem hívták meg ebbe a lakodalomba. Szégyenlették 
ezt a famíliát. Nagyivánné még jobban sírt, az ura 
még vigasztalni se merte, hanem kiment az istállóba, 
ráborult az öreg Csillag lóra, aztán úgy viaskodott 
a szívével, az eszével. Ennek nem lesz jó vége, itt 
baj lesz nemsokára. 

Nagy baj Volt, hogy Sára találkozott a piacon 
a Kovács-gyerekkel. Mit beszéltek, mit nem, azt 
ők tudják. A Kovács-gyerek Pestre ment valami 
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gyárba, mert nem volt már semmijük. Nem halhatott 
éhen, muszáj volt dolgoznia, de a saját városában 
nem dolgozhatott a gazdalegény. Elég az hozzá, 
hogy Sára asszony eltűnt a tanyából, búcsú nélkül, 
aztán még a kisfiát is otthagyta szoptatás nélkül. 
Nagyiván Péter szaladt a szomszédba egy kis tejért, 
hogy megetesse a nyivákoló porontyot. 

Nagyot káromkodott Sajtos Gábor, amikor Nagy-
iván Péter elpanaszolta neki, hogy megszökött az 
asszony. 

— Fajankó vagy, az apád istenit! Ha asszonyt 
szereztél, hát tartottad volna is meg. Most eredj 
utána. 

— Hogy találjam meg abban a nagy városban, 
édesapám. 

Még jobban felpattant a gazda: 
— Nem vagyok édesapád, én a gazdurad vagyok. 

Ha nem hozod vissza az asszonyt, akkor takarodj 
a tanyából! 

Nagyiván Péter, a lenyűtt, meggyalázott béres-
ivadék a bundája alá fogta a fiát, a hátára kötötte 
a maga batyuját, bezárta a tanyát, a szomszédba 
adta a kulcsot, aztán megindult az ispános uradal-
mak felé a hómezőkön keresztül szolgálatot keres-
ni... 

1919 

Az eperfa 
Azért még most se hibáztatom Szűcs Pétert. Olyan 

ember volt, aki nem tudott parancsolni a természeté-
nek. Aki olyan nagyon tud parancsolni, az tanuljon 
ki papnak, álljon be barátnak, de ne lakjék a ta-
nyán, ahol fűtői-fától, madártól, négylábas jószágtól 
szabadságot tanul az ember, ahol még a megbék-
lyózott ló is belegázol a más kukoricájába, ahol 
fináncolatlan bort isznak, és szűzdohányt pipálnak 
az emberek. Végre is Szűcs Péter nem akart igazság-
talanságot, csak a jussát nem hagyta. Az atyaúristen-
re megesküdött volna, hogy neki van igaza, hogy 
mások akarnak Vele elbánni, hogy huncut a törvény, 
hamis a bíró, hogy gazember az egész világ. 

Miért kellett azért Szűcs Pétert a bíró elé citál-
tatni, hogy az aprójószágai át-átkószáltak a mezs-
gyén, a szomszéd tarlójára mentek bogarászni, el-
hullajtott szemet szedni? A szomszédé a bogár, a 
gazdátlan szem? Miért nem bánt el a szomszéd 
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éppen úgy a maga földjén a Szűcs Péter jószágaival, 
mint ahogy Szűcs Péter elbánt? Szűcs Péter nem 
szaladt a mezőrendőrhöz, a bíróhoz, hogy tegyen 
igazságot. Fogta a puskát, és beledurrantott a 
pulyka falkába, a liba nyájba, és a döglötteket át-
dobálta a mezsgyén, hogy máskor jobban vigyáz-
zanak rájuk. A tarlójára tévedt őrizetlen disznónak 
is leütötte a derekát, de nem járt a bíró nyakára, 
hogy fizettessék meg a szomszédot, káit tett a jó-
szága. Szűcs Péter az ilyen pénzt röstelte volna 
felszedni a bíró asztaláról. Még ha bort vett volna 
is rajta, az is megakadt volna a torkán. 

A szomszéd nem röstellt semmit. A szomszéd, 
alázatos, sunyi ember volt, aki ha észrevette Szűcs 
Péter átkószált jószágait, nem kapott puskára, nem 
fogott petrencerudat, hogy közibük vágja, hanem 
két, keze ügyibe eső embernek szólt: 

— Látjátok, megint kárt tétetett nekem Szűcs 
Péter szomszédom. Majd tanúskodtok mellettem. 

A környékbeli szomszédok már unták a tanús-
kodást, aztán meg röstellték is. Azt mondták: 

— Igazán sok, ahogy ez a Szabó Lukács sarcolja 
ezt a szegény Szűcs Pétert. Egyszer megjárja vele. 

Tudták, hogy Szűcs Péter nagytermészetű ember, 
akinek a katonaságnál is meggyűlt a baja. Stokk-
házat ült, mert az őrmesterét megvasvillázta az is-
tállóban, amikor nádpálcával végighúzott a piros 
nadrágján. Aztán a városban is sok baja volt a 
rendőrökkel, a kapitánnyal. Vagy őrizetlen állt 
a lova a kocsma előtt, hiszen a lovakat nem vihette 
be magával a kocsmába, vagy valakit meglegyin-
tett a szódásüveggel. Aztán a Takarékkal is baja 
volt. Pörölték Szűcs Pétert, és ha száz forinttal 
tartozott, lett belőle kétszáz. A fiát, Szűcs Sándort 
is baj érte. Csintalan legény volt, aztán éjszakának 
idején eljárt bigézni. A törvénylátó urak lopást 
értenek ez alatt, pedig nem egyéb csintalankodásnál. 
Összeálltak hárman-négyen, vettek egy kis finánco-
latlan bort, és szépszerivel kerítettek hozzá egy-két 
birkát, hogy jobban csússzék a vinkó. A bíró úrnak 
talán csúsznék éhomra vagy lebbencs tésztára? 
Mégis becsukták Sándort éppen akkor, amikor há-
zasodni akart. Kifizette volna a birka árát tízszere-
sen; de nem kellett, hanem a törvénynek az a szégyen 
kellett, ami Szűcséket érte, amikor Sándort fényes 
nappal, éppen a menyasszonyék tanyája előtt be-
kísérték a városba. 
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A lányával, Lidivel is baj esett. Addig járt estén-
kint kukorica-fosztani erre is, arra is — nagyon 
dolgos lány vol t—, hogy egyszer aztán másodma-
gával jött haza. A kis poronty most már ott 
játszik a tanya előtt. Szűcs Péter se haragszik 
rá, de ki veszi el a Lidit? Kinek kell az ilyen meg-
esett fehércseléd, ha nem adják vele együtt a tanyát 
is? 

A felesége esztendők óta nyomja az ágyat. Száraz-
betegség kínozza. Keheg, keheg, meghalni se tud, 
de életre se való. Ha felkel is, azért kel fel, hogy 
visszafeküdjék. 

Mindez a baj sok egy embernek, különösen, ha 
olyan szomszédja van, mint ez a sunyi Szabó Lu-
kács. 

Most meg a mezsgyét szántotta el. 
Szűcs Péter végignézett a mezsgyén, és úgy látta, 

hogy a Szabó Lukács földjének hasa nő arra az ő 
földje fele. Ha így halad, ha minden esztendőben 
arrább-arrább szántja a mezsgyét egy-egy baráz-
dával, akkor nemsokára kiszántja Szűcs Pétert a 
tanyából. Ezt nem lehet tűrni. 

Befogatott az ekébe, és jó mély barázdát hasított 
egyenes irányban, a Szabó Lukács kukoricásában. 
Lukácsnak tátva maradt a szája. Nem mert ki-
mozdulni a tanyából, csak a ház végiből nézte a 
Szűcs Péter káros munkáját. 

Még tán el se készült vele Szűcs Péter, amikor 
Szabó Lukács már kocsin ült, és nyargalt be a 
fiskálishoz. A fiskális azt mondta, hogy ez nagy 
história, ennek előbb mérnök kell. 

Másnap ott volt az indzsellér a tanyán lánchúzó 
emberekkel, térképpel, messzilátóval. Szűcs Péter 
bent járt a heti piacon, nem láthatta a munkájukat. 

A mérnök megmondta Szabónak: 
— Kend itt lopott el a szomszédjától ötven ölet, 

a szomszédja amott hasított el ötvenet. Egyezzenek ki. 
Szabó Lukács meg azt mondta: 
— Jó, én itt visszaadom azt az ötven ölet, de 

a magaméért pörölök. 
Sokba került ez a pör Szűcs Péternek, megint 

a Takarékhoz kellett folyamodni, hogy kitisztálhassa 
a Szabó Lukács fiskálisát. így nőtt az adósság, meg 
úgy, hogy az asztagja leégett. Persze, hogy nem biz-
tosította. Ki gyújtotta fel, azt nem lehet tudni. 
Szabó Lukács? Megeshetik, de annyi esze volt Szűcs 
Péternek, hogy nem esett neki, mint bolond tehén 
a fiának, hanem csak magában dörmögött valamit. 
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Az igaz, hogy akkor Szabó Lukács nagyon sietett 
a biztosítással, és egész éjszaka őrizte az asztagját. 
Hiába féltette. Szűcs Péter nem az az ember, aki 
éjszakának idején orozva gyújtogasson. Ha gyújto-
gatni akart volna, átment volna Szabó Lukácshoz, 
és azt mondta volna neki: 

— Nézd, Lukács, te az én termésemet felpörköl-
ted. Hát most én visszaadom a kölcsönt, nesze! 

Azzal szépen, nyugodtan, a Lukács szomszéd 
szeme láttára felgyújtotta volna az asztagot. 

Szűcs Péter nagyobb váltót adott a Takaréknak, 
vett vetőmagot, egy keserveset mulatott is, aztán 
úgy tett, mintha elfelejtett volna mindent. Pedig 
az ilyesmiket nem könnyen felejti az ember. 

Azt tudta, hogy rosszul áll, hogy nem kell, csak 
két rossz esztendő, és kiiicitálják a tanyából. Csaló-
dott, nem jól tudta. Csak egy kellett, és Szűcs Pétert 
megkopasztották. A bíróságon folyt a licitáció. 
Szabó Lukács volt a legtöbbet ígérő, de vártak még 
harminc napot, hátha akad rá jobb vevő is. 

Nem akadt. Szabó Lukácson maradt a föld. 
Annyija maradt volna még Szűcs Péternek, hogy 
a volt földjét kivehette volna árendába Szabó Lu-
kácstól. De kérdés, adja-e, Szabó Lukács? Aztán, 
meg tudná-e tenni Szűcs Péter azt, hogy átköszönjön 
Szabó Lukácshoz? 

— Adjon Isten, szomszéd, kivenném a földemet 
árendába, ha adná. 

Hát ha száraz kenyeret eszik, ha más kegyelmére 
szorul, még akkor sem teszi. Ennyire nem alázkodik 
meg annak a sunyi, komisz lelkű Szabó Lukácsnak. 
Az tette tönkre, úgy érezte. Az éhezett a földjére, 
annak a pártját fogta a mérnök, a fiskális, a bíró. 
Neki pusztulnia kellett. 

Addig járt-kelt, míg valahol a határban egy kis 
árendás tanyát kapott. Esténként lopva osont be 
a régi tanyára a beteg asszonyhoz, a leányához, 
az unokájához. Úgy félt Szabó Lukácstól, hogy 
nagyon. Nem volt-e már itt? Nem ripakodott-e 
a családjára, hogy mi lesz már, hurcolkodjatok 
innen, mert enyim a föld, enyim a tanya, titeket 
akkor dobatlak ki innét, amikor én akarom?... 

De az asszonyt bajos ám szekérre rakni, mert az 
utolsót járja. Belebetegedett a lelke-teste, hogy itt 
kell hagynia a tanyát, ami még az öregapjuké volt. 
Minden bokor, minden fa a saját ültetésük. Kehe-
gett, sírt, jajgatott: 
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— Ne vigyetek el innen, itt akarok meghalni. 
Mondjátok meg Szabó Lukácsnak, hogy várjon egy 
hétig. 

Szűcs Péter szíve összeszorult. 
— Nem lehet. Én nem mondok neki semmit. 

Elmegyünk, majd dunna közé raklak, aztán lépésben 
hajtok. 

Este, mikor Szűcs Péter nem vette észre, Lidi 
átszökött Szabó Lukácsékhoz. 

— Az Isten áldja meg kendet, nagyon beteg az 
édesanyám, várjon még egy hétig. Ami hemme-
hummink van, addig elvisszük. 

Szabó Lukács mézes-mázos beszédű ember volt. 
— Egy hétig? Kettőig is, édes lányom. Nem va-

gyok én olyan rossz ember, mint az apád gondolja. 
Vigyél édesanyádnak egy kis tejet. Nektek már 
tehenetek sincs, ugye? 

— Még a vásár elvitte. 
Hazavitte Lidi a tejet, de Szűcs Péternek nem 

merték megmondani, hogy Szabó Lukács milyen 
jó ember. Még két hétig se dobatja ki őket a tanyá-
ból. Mégis, mégis jó lelke van ennek a Szabó Lu-
kácsnak. 

Szűcs Péter pedig megkezdte a hurcolkodást. 
Ami kis kukoricája volt, csutka töve, szerszámja 
került, kocsira rakta, és mikor beesteledett, elindult 
vele az árendás tanyára. Azért vitte estenden, hogy 
ne lássák a szomszédok. 

— Nini, a híres Szűcs Péter költözködik, pedig 
még nincs is Szent György napja! 

A harmadik fordulót tette meg, már alig volt 
valami a tanyájában, csak a beteg asszony, Lidi, 
az unoka, a kutya meg az ágynemű. A harmadik 
forduló után Lidi sírva futott elébe a járó végéig: 

— Édesapám, meghalt, meghalt... 
Szűcs Péter megállította a lovat, megtörülte a 

homlokát, ledobta a kalapját a derékba, megvárta, 
míg Lidi fellép a kocsira, aztán a fáradt lovak közé 
vágott. Benyargaltatott a tanyaudvarra. 

A pitvarban Szabó Lukácsné forgolódott. 
— Adjon Tsten — mondta Szűcs olyan hangon, 

mintha a torkát szorongatnák. 
— Ne búsuljon, szomszéd. így kellett ennek lenni. 

Szegény Lidit nem akartam magára hagyni, hátha 
megijed. 

Szűcs Péter bement a halotthoz, aztán visszajött. 
Vörös volt a szeme. 
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— Lidi, pakoljunk. Itt már nincs semmi keresni-
valónk. Édesanyádat majd letesszük a temetőnél 
a halottas házba. 

Felrakták a dunnákat, beletették a kiszáradt 
asszonyt, akinek ujjai görcsösen szorították össze 
a keszkenőjét, mintha abban volna mindenük, ami 
volt, és mintha folyton azt hajtogatná vértelen ajka: 

— Nem adom, nem adom, Szabó Lukács, enyim 
a tanya, enyim itt minden, huncutok voltatok. 

A kis unoka ott ült a Lidi ölében, a szekér ülésén. 
A kutyának füttyentettek, egy istenjónapot mondtak 
a szemét dörzsölgető Szabó Lukácsnénak, és meg-
indultak kifelé a járón, szépen, lépésben. Nem néz-
tek vissza. A dűlőn is haladtak valamit, amikor 
Szűcs Péternek eszébe jutott, hogy az ostor ott 
maradt. 

— Hóha. Visszamegyek az ostoromért. 
Leugrott, visszament. 
Szabó Lukács már ott volt a béresével, fejszével 

és fűrésszel. Hoztak kötelet is. 
Szűcs Péter nem köszönt neki. 
— Az ostoromért jöttem. 
— Keresse meg szomszéd. 
Szűcs Péter kereste, de azt is meghallotta, hogy 

a nagy eperfát akarják kivágni. Rettentő indulat 
fogta el. Úgy érezte, hogy a fűrészelés, fejszecsapás, 
a döntés neki fáj majd. Hát csakugyan Szabó Lukács 
itt az úr? Szinte fuldokolva kérdezte tőle: 

— Hol az ostorom, tán már azt is elloptad, te 
bitang, te gyújtogató? 

Bizonyos, hogy Szabó Lukács visszaszólt valamit, 
de az még bizonyosabb, hogy Szűcs Péter leütötte. 
Csak úgy ököllel vágta meg, de abban az ütésben 
benne volt keserűségének és fájdalmának minden 
ereje, és az ütés éppen elég volt Szabó Lukácsnak 
arra, hogy egy hónapig borogassák. 

Szűcs Péter felült a szekérre, ostor nélkül, és 
lassan, lépésben, ballagtak a temető felé, meg arra 
felé, amerre Szűcs Péter életének újabb kálváriája 
emelkedik. 

Megint becsukják, Szabó Lukács keze a messzi 
tanyába is elér. Tán éppen akkor csukják be, amikor 
a fiát kieresztik. így egy kis időre legalább össze-
találkoznak. 

Tudja az ördög, Szűcs Pétert még most se hibáz-
tatom. 

1919 
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Fiam, a fiskális 
1 

Az iskola úgy került a határszéli tanyarészre, 
hogy maguk a tanyaiak csinálták oda. Se az egyház, 
se a város nem törődött a tanyaiak kultúrájával, 
hanem a törvény betűire való hivatkozással azt 
parancsolták, hogy járassák kendtek a gyermekeiket 
iskolába, ha pedig nem járatják, hát kendtek meg-
büntetődnek. 

— De, uram, ahol mi lakunk, ott híre-hamva 
sincs az iskolának. 

— Az nem baj. Itt a város. Nem muszáj minden-
kinek a tanyára húzódni, hékás. Aztán kinek-kinek 
van a városban valakije, akihez a gyereket adhatják, 
míg az iskoláskora elmúlik. Az se illik, hogy ha 
kend megtanult írni-olvasni, a fia ne tanuljon meg. 

— Megtanítjuk otthon, ahogy tudjuk. Az se le-
gyen szamarabb az apjánál. 

— Az kevés. A törvény törvény. 
A sok szekatúra után a tanyaiak összeálltak, 

csináltak iskolát, fogadtak tanítót, és többé se az 
egyház, se a város nem háborgatta őket, nem szólt 
hozzájuk. Később vesztek össze azon, hogy kié az 
iskola: az egyház azt mondta, hogy az övé, mert 
ő adott bele ócska padokat; a város se hagyta a 
maga jussát, mert egyszer krétát meg szivacsot 
küldött a tanítónak. A háborúnak az lett a vége, 
hogy az iskola senkié se lett, hanem az államé. 
Most már rendben van minden, de akkoriban még 
nem volt. 

Az iskolatelket például Füsti Molnár János ado-
mányozta a saját földje dűlőúti sarkán, és ez igen 
tekintélyes ajándék volt, amiért is a tanyaiak között 
határozásba ment, hogy Füsti Molnár János gyer-
mekei sosem tartoznak tandíjat fizetni: a ráeső 
ángáriát is a többi iskoláztatok fizetik. Ennek a 
derék intézkedésnek semmi hasznát nem vette Füsti 
Molnár János, mert ekkor már éppen iskolahagyott 
fiai voltak. Három gyermeke közül kettő már az 
apának segített a gazdaság körül, a lány meg az 
anyjának. Miután Füsti Molnár mindig akkurátus 
ember volt, és semmit sem szeretett úgy hagyni, 
hogy valami hasznát ne vegye, hát Füsti Molnárék-
hoz bekopogtatott a gólya vagy tizenkét esztendei 
elmaradás után. Nem valami jószívvel fogadták, 
de el se zavarták. 

139 



— Legalább ez ingyen tanulhat az iskolában — 
mondta Füsti Molnár, és csakugyan, a gyerek már 
hat esztendő múlva ott firkálgatott a tanyai iskola 
padjában. Gyenge testű, apró emberke volt, elütött 
a többi Füsti Molnár-gyerektől, akik már ekkor 
korukhoz képest szálasra nőtt, csinos legények vol-
tak, és amire kis öccsük elvégezte a tanyai iskolát, 
haza is jöttek a katonaságtól, a leányt meg férjhez 
adták. 

A legényeknek még nem járt eszükben a házaso-
dás, mert segíteni akartak az apjuknak a gazdálko-
dásban. Néhány rossz esztendő, a nyomási föld 
elúszása megbillentette Füsti Molnáréknál a gond-
talan jólét egyensúlyát, és bizony a gyerekeknek 
kellett igyekezni, hogy a váltóadósságokkal terhelt 
föld ki ne csússzék a lábuk alól; hogy megmenthes-
sék azt, ami van, ha már nem bírnak szerezni. Úgyis 
az övék lesz Füsti Molnár János halála után minden. 
A lány jussát kifizetik, és hárman, a három gyerek 
majd megegyezik szépen az örökségen. A legkisebb, 
Péter, úgy dolgozik, ahogy tud. Ő a legfiatalabb, 
majd ő marad legtovább az öregekkel, ha Mihályt 
meg Andrást a szárnyukra eresztik, és valahol fész-
ket építenek. 

Azt mondja a vizsga után a tanító Füsti Molnár 
Jánosnak: 

— Lássa, János bácsi, nem jól teszi, hogy ezt a 
legkisebb fiát is parasztnak neveli. 

— A többi is az, magam is az vagyok, az öregapja 
is az volt. 

— Az én apám is az volt, de nekem már mégis 
más a mesterségem. Ha már Miska meg Andris 
az apjuk mesterségit folytatják, hát jól van. Ők 
erős, munkabíró embeiek. De már Peti nem való 
erre a mesterségre. Gyenge a teste, hibás a szerve-
zete: a melle folyton sípol, aztán észrevehette János 
bácsi is, hogy az egyik válla lejjebb van, mint a 
másik. Ebből se takaros parasztlegény, se katona 
nem lesz. Itthon marad csúfnak. 

— Dehogyis! Dolgos embernek marad itthon. 
— Jó volna, ha a dolgot úgy bírná, mint ahogy 

a bátyjai bírják. De Peti nyivászta, Peti beteges, 
Petinek csak a lelke egészséges, csak az esze erős. 
Petit taníttatni kéne. 

— Hát papot csináljak belőle? Köhögős papot, 
ferde papot? Kinek kell az ilyen pap? 

— Nem muszáj papot. Van más tisztességes pálya 
is a világon. Legyen orvos vagy fiskális. 

— Fiskális? Isten mentsen tőle. 
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— Nono. Jámbor Nagy Mihályék is hasznát 
vették, hogy a Pistából fiskálist csináltak. Annyi 
pörük volt, hogy a fülük se látszott ki belőle, és 
Pista rend behozta a szénájukat, ugye? Egy kraj-
cárjukba sem került. 

— Hát a taníttatás nem pénz? 
— Az, de hát azt beletudták a testvérek a jussába. 

Bezzeg, jó most nekik, hogy akármi bajuk akad, 
aszongyák csak, hogy szaladjunk a Pistához, majd 
eligazítja az. De nem mondom én, hogy fiskális 
legyen. Lehet orvos, tanár vagy mérnök; amihez 
kedve van. Ezt is csak azért mondom, mert tudom, 
hogy jó esze van, megérdemelné a költséget. A nagy-
tiszteletű úr is azt mondta, hogy elég rosszul teszi 
Füsti Molnár uram, ha sajnálja a garast attól, hogy 
legalább az egyik fiából tanult ember legyen. 

Még többet is beszélt a tanító úr, és Füsti Molnár 
János jobban-jobban hallgatott. Aztán nem ment 
ki az eszéből ez a dolog. Megkérdezte a fiától is, 
aki akkor is az ajándékba kapott könyvet forgatta, 
amikor a disznókat őrizte: 

— Szeretnél-e deák lenni, Peti? 
A fiú, aki még gondolni is csak titokban gondolt 

erre, mert tudta azt, hogy vizsga után neki a lovakat 
kell legeltetni meg a disznókat őrizni, azt hitte, 
hogy csak tréfálnak Vele. Sovány arcocskáján mosoly 
jelent meg, a szemét lesütötte, a keskeny vállacska 
megrándult. 

Az apja ebből nem éitett semmit. Megfogta az 
állát, fölfelé tartotta a fejét. 

— Nézz a szemembe, és mondd meg, hogy szeret-
nél-e deák lenni. 

Az érzékeny kisfiú majd elpityeredett. A szeme 
nedves lett, és rángatódzó szájjal mondta: 

— Szeretnék, édesapám. 
— Hát nem bánnád, ha ősszel beadnálak a nagy 

iskolába, a városba? 
— Nem bánnám. 
— No, most szaladj csak a disznók után, mert 

mindjárt a kukoricásba mennek. 
Az öklömnyi, ferde kis ember, bicegve, vérző 

talpakkal ugrándozott a szúrós tarlón, és valami 
rettentő nagy örömet hurcolt a szívében, ami olyan 
nehéz volt, hogy alig tudott tőle lélegzeni, de azért 
olyan jól esett: ő hát diák lesz. 

Megmondta a feleségének is Füsti Molnár János, 
hogy mit mondott a tanító úr. Az asszony eleinte 
a kezét csapdosta: 



— Hová gondol, kend? Ez tönkre tenne bennün-
ket. Nem bírjuk mi azt a tenger költséget, amibe 
a diplomája kerülne. 

— Hát Jámbor Nagy Mihályék kibírták? Bezzeg, 
jó most nekik, hogy fiskális van a famíliájukban. 
Pörösködhetnek jobbra-balra: egy krajcárjukba se 
kerül. Ugye, megnyúzott bennünket a zsidó fiskális, 
mikor a szerződést írta? Ugye százakat fizettünk, 
mikor Kovácsék a nyomási földek árendájáért be-
pöröltek bennünket? Pedig kifizettük neki, ugye? 
Miért? Mert nem volt fiskálisunk, aki Kovácsékat 
nyúzta volna meg. 

Most meg az asszony hallgatott. A vége az lett: 
— Hát próbáljuk meg. Itt a nagyiskola a városban, 

akár minden vasárnap hazajöhet, ha mi nem me-
gyünk be. De hát Mihály meg Andris mit szólnak 
ehhez? 

Füsti Molnárnak most jutott eszibe a két gyerek. 
Az ám, most már ők dolgoznak, ők is beleszólhat-
nak. Ez a kisgyerek még csak fogyasztott, de nem 
szaporított semmit. Ezek a legények leszámoltak 
a katonasággal, nem mentek külön, nem házasodtak 
meg, hanem itthon húzzák az igát, hogy az apjuk 
baján segítsenek. Ezeket is meg kéne kérdezni, mit 
szólnak a Peti diákságához? 

Most jutott eszibe az öreg Füsti Molnárnak, hogy 
annak idejében Miska gyerek is kéredzkedett a nagy-
iskolába. A tanítója azt mondta, hogy jóeszű gye-
rek, kár paraszti sorba hagyni. Füsti Molnár azt 
mondta erre, hogy parasztnak is kell lenni, mert 
ha azok nem volnának, hát az urak meghalnának 
éhen. Akkor ment el a Szatmáriék Pistája papnak, 
pedig parasztgyerek volt ő is. Néhány esztendő 
múlva olyan jó eklézsiát kap, hogy a füle is kétfelé 
áll tőle; nem lett paraszt, és az urak mégse halnak 
meg éhen. Nem mindig jó a paraszti okoskodás. Bár 
Miska is pap lett volna, most nem húzná itt az igát_ 
Andris kisebb eszű, de azért tanítónak az is bevált 
volna. Ha Petiből fiskális válnék, bizony, ez a három 
gyerek milyen szépen eltarthatná a szüleit kasza-
kapavágás nélkül, még a földet is kitisztázhatnák. 

Meg is mondta a két nagy gyereknek, hogy mit 
akar a kisgyerekkel. 

Mihály, az indulatos, akit valami gyerekkori 
keserűség fojtogatott, aki sosem ringatta jókedvvel 
a késői jövevény bölcsőjét, haragosan becsapta a 
tanyaajtót azzal a kérdéssel: 
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— A tanító bolond, hát édesapámra is rátapadt 
belőle valami ? 

Andris szelídebb volt, csak ennyit mondott: 
— Minek adnánk Petit deákiskolába? Kanászkod-

ni lehet deákoskodás nélkül is. Itt az iskola a tarlón, 
ezt tanulja ki becsülettel. 

Hiába okoskodtak a testvérek, a kis Füsti Molnár 
Péter mégis csak bekerült a nagyiskolába. 

2 

Tekintetes Ambrus Zsigmond igazgató úr be-
hívatta a pedellussal az igazgatói szobába Füsti 
Molnár Péter negyedik osztályos diákot. Reszketve, 
szemlesütve állt meg az apró, véznatestű emberke 
az óriás testű öregúr előtt. Amikor így négyszemre 
hívatják az embert, az nem jelenthet valami jót. 

— A szemembe nézz, Péter, és ne a tyúkszememet 
vizsgáld. így. Hát azért hívattalak, hogy mondd 
meg az édesapádnak, ha bejön a városba, hogy kö-
szöntetem, keressen fel engem. 

Ez se valami jó, ha az igazgató úr a szülővel akar 
tárgyalni. Mit akarhatnak? A legelső hetipiacos 
napra bejött a tanyáról Füsti Molnár János, és alig-
hogy eladta azt a néhány köböl búzát, amit a ka-
mat kedvéért kellett eladni, sietett tekintetes Ambrus 
Zsigmond igazgató úrhoz. 

— Azért hívattam kigyelmedet, hogy megmond-
jam : nem lesz Péterből semmi, jobb volna, ha most 
más pályára adnánk. Ismerem a kigyelmed súlyos 
anyagi helyzetét, helyénvalónak tartanám, ha Pétert 
a negyedik iskola után valami könnyebb mesterségre 
adnánk. 

Füsti Molnár Jánosnak nagyon rosszul estek ezek 
a tanácsok. 

— Hát olyan szamár volna az én fiam, tekintetes 
uram, hiszen már diákul is tud valamit. 

— Nem szamár, de minden szorgalma mellett is 
gyenge. Sajnálom, ha felsőbb osztályokban kéne 
elvonni a diákságtól, amikor restell már inasnak 
menni. Még most nem késő, hát gondolják meg 
kigyelmetek. Azt nem akarom tanácsolni, hogy 
instruktort fogadjanak mellé, mert hiszen ez pénzbe 
kerül. 

Füsti Molnár János fájó lélekkel gondolkodott 
a gyermeke sorsán. Hát most adja inasnak, amikor 
a paraszti mesterségtől elvonta? Kineveti a világ, 
megcsúfolják a saját gyerekei, akik ellene voltak 
annak, hogy Petiből diákot neveljenek. Miféle mes-
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terségre kényszerítse most ezt a fiút, aki kétségbe-
esetten sírt, sóhajtozott, amikor megtudta, hogy 
miről van szó. A Füsti Molnárok közt gazdálkodók 
és urak voltak, de mesteremberek soha. A föld vagy 
a diploma csak más, mint a csizmadiaság. Más 
tekintélye van annak az embernek, akinek egy csomó 
föld áll a háta mögött vagy ügyvédi diploma van a 
kezében. 

Aztán máris erején fölül áldozott a Peti diákos-
kodására. Tandíj, könyv, koszt, kvártély húzták a 
bugyellárisát. Embersorba jutott fiai, Miska meg 
Andris, duruzsolva dolgoztak, mert nem láttak sem-
mi gyarapodást. Nem nősültek meg; otthon keres-
kedtek, hogy segítsenek a föld kitisztázásában, de 
hiába: az adósság nem fogyott, hanem szaporodott. 
A leánytestvérüket, Örzsét nem tudták jól férjhez 
adni, mert nem bírtak vele adni semmit. Valami 
szegény, feles földön nyomorgó ember Vette el sze-
gényt. Annak csak asszony kellett, hogy süssön-
főzzön, a lánynak meg csak ember kellett, hogy 
vénlány ne maradjon. Minden reménységük Peti 
volt, akiből fiskálist nevelnek, aki sokat keres, gaz-
dagon nősül, aztán kamatostul visszaadja a költsé-
get: kitisztázza a Füsti Molnár-vagyont. Fuccsba 
ment az egész számítás, mert a Peti esze nem bírja 
a tanulást. 

Valami régi diák anekdota jutott eszébe Füsti 
Molnár Jánosnak. Szamár volt a diák, de gazdag. 
Azt mondja neki a tanárja: 

— No, fiam, téged már négy ökör se húzhat ki 
a szekundából. 

Azt mondja a diák: 
— Az nem, de két malac kihúzna. 
Ki is húzta. Kenni kell a kereket, annál jobban 

forog. Ilyen volt a világ sorja régen is, most is, ilyen 
lesz eztán. is. Ha malaccal köszönt be egyik-másik 
tanár úr udvarára, ha az asszonya tyúkokkal, csir-
kékkel, egy kaska tojással köszönt jó reggelt a tanárné 
tekintetes asszonynak, bizony nem verik ki, hanem 
azt mondják: 

— Bizony, nem is olyan nagy szamár az a Peti, 
hogy valamit ne lehetne belőle faragni. 

Füsti Molnár János meglopta a fiait, meglopta 
a saját szegénységét, és a lopott jószágokat a tanár 
urak portájára térítgette. Egy helyen sem lökték ki. 
Egy helyen se mondták neki, hogy kár a fáradságért, 
az ajándékért, hiszen úgyse lesz Petiből fiskális. 
Mindenütt azt hallotta, hogy egy kicsit gyenge 
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a gyerek, de majd megerősödik. Jó volna, ha egyik-
másik tanár úrhoz eljárna a vakációban, privát órák-
ra. Az költséges ugyan, de hasznos és biztos. 

Még ezt is megcselekedte Füsti Molnár János. 
A tanár urak egyenként fejték az adósságokba 
mindjobban belezavarodó embert. 

— Erővel urat akar csinálni a fiából az a bolond 
paraszt. Hjah, tököt kapálás nélkül? Hadd fizessen! 

És bármennyire rimánkodtak az embernyi Füsti 
Molnár-gyerekek, hogy ne pusztítsa el magát, édes-
apám, a leghaszontalanabb gyereke miatt, nem ért 
semmit: az öreg János ment a vesztébe, hogy a 
fiából urat csináljon. 

Már-már sikerül is. A nagyiskolából kikerül Peti, 
nem bukik el a érettségi vizsgán. Ősszel Pestre 
adják. Elő is kell készíteni. Ilyen ruha, olyan ruha 
kell neki, mert hiszen csizmában nem járhat, mint 
itthon. Persze a tandíj, a könyv, a koszt, a kvártély 
most még drágább lett, de már mindegy. 

A szülők áldása, a testvérek dühös káromkodása 
kiséri Petit ahhoz a vasúthoz, amely Pestre viszi. 
A két embernyi ember izzad, éjt-napot eggyé tesz, 
hogy legalább a felgyülemlett adósság kamatait 
kipréseljék a Füsti Molnár-vagyonból, hogy dob-
szó mellett ne kelljen kiköltözniök az öreg tanyából. 
Mi lesz velük, ha a takarékok elkótyavetyéltetik 
a földet? Hová mennek most, amikor már fiatalsá-
gukat beletemették az édesapjuk rossz gazdálko-
dásába, a Peti jövőjébe. A lánytestvérjük örökre 
boldogtalan marad, és a más földjén tengődik. 

Az öreg Füsti fanatikus jövőbelátással mondo-
gatja : 

— Ne féljetek, nekem lesz igazam. Peti, ha haza-
jön, megment bennünket. Kitisztázódik még a Füsti 
Molnár-vagyon. Ez a gyerek nem lesz háládatlan, 
és megfizet még nektek is. 

Csüggedten, mormogva fogadták ezt a vigaszta-
lást a szomorú emberek. Izzadtságuk hullásával 
termékenyítették a talajt, hogy adjon kamatot a 
takarékpénztáraknak, ha már törlesztést nem terem. 
Apjuk, az ősz, baj törte ember sem kímélte magát. 
Beállt az igába, és húzta inareszketéssel, verejtéke-
zéssel, azzal a biztató reménykedéssel: 

— Ne féljetek, dolgozzunk: fiskális lesz a fiamból. 
Ha bő termés adódott: bővebben ment a pénz 

a pesti jogásznak. Ha szűken termett, hát újabb 
adósságból kellett pótolni a gyerek kiadásait. 
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Amikor hazakerült a nagy vakációban, alig is-
mertek rá. Megnyúlt, elurasodott. A tanyát unal-
masnak találta, és sűrűn begyalogolt a városba, 
ahol jogászpajtásaival szórakozott. Füsti Molnár 
János majd kibújt a bőréből, amikor véletlenül 
tanúja volt annak, hogy egyik fiskális így szólította 
meg: 

— Kolléga úr, a vakációban eljöhetne hozzám. 
Jó lesz egy kicsit praktizálni. 

A legveszedelmesebb fiskális volt ez. Csak elszánt 
emberek keresték föl az irodáját, akik még magukat 
is szívesen megnyúzatták, csakhogy másokat is 
megnyúzathassanak. Itt sajátította el a süldő jogász-
gyerek a boldogulásnak az első kellékét: a paraszt-
nyúzást. 

Emellett tanult, folyton tanult. Remegett attól, 
hogy valamelyik utolsó vizsgán kitörik a nyakát. 
Apró tehetségét erőltette, és beteljesedett a Füsti 
Molnár János álma: fiskális lett a fiából. 

Otthon ütötte föl a boltját, a saját városában. 
Ez még mind Füsti Molnárék bőrire történt, még 
az a cécó is, amit irodaszentelés címén rendeztek. 
Az öreg Füsti ott volt korán reggel mind a két fiával. 
Nagy koppal járó csizmás emberek kékbeliben, 
ügyetlenül és istállószagosan feszengtek az irodában 
az új díványon. 

Tekintetes dr. Füsti Molnár Péter úr egy-egy 
pohár konyakot adott nekik, aztán ezt mondta: 

— Most már jó lesz, ha édesapámék kimennek 
a tanyára, mert mindjárt itt lesznek az urak is, és 
nem férünk. 

3 

A süldő fiskális irodája hamar föllendült. A viszo-
nyok nagyon kedvezően alakultak. A Népbank 
ügyésze meghalt, és a részvényesek között napokig 
korteskedtek a Füsti Molnárok egész rokonsággal, 
hogy Pétert nyomják be a népbanki ügyésznek. Ez 
volt az alap, amire aztán házasságot is lehetett épí-
teni. Gazdag lányt vett el: a polgármester lányát, 
így meg a városi tiszti ügyészségbe pottyant bele 
a Füsti-gyerek. A rokonság mind hozzátódult, és 
Péter értett hozzá, hogyan kell megnyúzni még az 
atyafiságot is az iroda érdekében. Félelmetes alakká 
kezdett lenni a parasztok között. A pörösködő felek 
egymásra uszították, és jaj volt annak, aki Füsti 
Molnár Péter doktor úr keze ügyébe esett. 
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Füsti Molnár János boldog volt. A bárgyú öreg 
úton-útfélen eldicsekedett a fiával, a híres fiskálissal, 
aki a polgármester veje lett. A drága meny nemigen 
fogadta ugyan jó szívvel a csizmás rokonságot, mert 
ezek a nagyapjáék paraszti mivoltára emlékeztették, 
de azért mégis tűrni kellett, amikor az öreg Füsti 
Molnár édeslányomnak szólította, vagy az öreg 
Füsti Molnárné megcsókolta. Péter tudta azt, hogy 
ez nemigen jólesik, és igyekezett is a hozzátartozóit 
távol tartani a házától. 

— Sose fáradjanak édesanyámék az idejövetellel. 
Ha valami baj lesz, csak üzenjenek, majd kimegyek 
én a tanyára. 

Az öreg elértette. Fájt neki, de nem merte otthon 
mondani a gyerekeknek, mert bizony azok azt 
mondták: 

— A múltkor az irodájában voltunk, aztán nagyon 
szidta a parasztokat, hogy milyen istállószagot hoz-
nak a szobába. Mi nem viszünk neki. Kényes orra 
van a tekintetes úrnak, még majd kipiszkol. 

Az öregnek mégis be kellett törekedni a tanyáról. 
A veje nagy bajba jutott. Juhász Sándor, az Örzse 
ura, éjszakának idején bezörgetett a tanyájukba. 

— Édesapám baj van. A Népbank rám írt, hogy 
fizessem ki a váltót, mert bepöröl. Szólni kéne a 
sógornak, hogy tegyen valamit. 

Szegény ember néhány száz forinttal tartozott 
a banknak. Vetőmagot meg jószágot szerzett rajta, 
amikor feles földet fogott. Az ipa nem tudott rajta 
másképpen segíteni, bement a kasszába, elvállalta 
a veje adósságát. Ez fülébe jutott a fiskálisnak, és 
roppant megharagudott. Hazahívatta az öreget a 
tanyáról. A vén paraszt olyan félelemmel nyitott 
be a tekintetes úr irodájába, mint ha csíny tevő diák 
volna, és a tanár úr hívatná. 

A paprikavörös, ferde vállú emberke nekiesett 
mindjárt, mihelyt a többiekkel végzett. 

— Hát édesapám még nem szedett elég adósságot 
a földre? Mit akar még, kogy még a Juhász Sándor 
adósságát is a nyakába szedi? 

Az öreg mentegetődzött: 
— Majd kifizeti ő, fiam. Nem akartam, hogy sze-

gény fejüket ellicitálják. 
— De így majd a mienket licitálják el. 
— Örzse nénéd is csak hozzánk tartozik. 
— Semmi közöm hozzá. Van ura, tartsa az. 
— No, de a bátyáid is beleegyeztek, hogy kezes-

séget vállaljunk Sándorért. 
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— A bátyáim a magukéból parancsoljanak. A 
közös birtokra ne szedjenek terheket. 

Az öreg torkát fojtogatta a keserűség, és meg nem 
állhatta, hogy oda ne mondja: 

— Érted is szedtünk eleget, Péter. 
A fiskális kész volt a felelettel: 
— Kötelességük volt. A többieket otthon nevelte, 

tartotta édesapám, engem meg idegenben. Kvittek 
vagyunk. 

— De ők dolgoztak ám, Peti! 
— Én meg tanultam. Különben se érek rá vitat-

kozni ; csak azt akartam mondani, hogy könnyelmű-
en ne gazdálkodjanak édesapámék, hisz így is van 
elég terhük. 

Megszédült az öreg Füsti, és kitámolygott a fiá-
nak, a fiskálisnak az irodájából. A legközelebbi kocs-
ma padján pihent egy pohár savanyú bor fölött, és 
gondolkozott. 

Hát megvan, megtörtént. Keserűen csalódott. 
Petit az úri környezet kiforgatta, a mestersége át-
változtatta. Kapzsi, lelketlen parasztnyúzó lett, aki 
még a saját testvéreit is megnyúzná, ha rákerülne 
a sor. Ebben az emberben nincs tisztesség, nincs 
szeretet. Ennek nincs szíve, csak gyomra, amelyik 
megemészt mindent: szülőt, testvért, becsületet. Ki-
nek mondja el ezt, kinek panaszkodjék? Hiszen a 
szégyen és a csalódás befogja a száját. El kell pusztul-
nia anélkül, hogy egy jajkiáltást elnyöszöröghetne. 

A gyerekeknek nem is mert az öreg panaszkodni. 
Csak az anyjuknak mondta meg. Szegény öregasz-
szonyt a csalódás megölte. Eltemették szépen. A 
gyerekek sírtak a koporsónál, még Juhász sógornak 
is meg-megrázkódott a válla, csak a tekintetes úr 
maradt hideg. Ott volt a felesége is fátyolos kalap-
ban, és az ügyvéd úr roppant félt, nagyon ideges 
volt, hogy Juhász sógort, ezt a kérges tenyerű parasz-
tot be kell mutatni a feleségének, vagy pedig Örzse 
nénje, ez a bőszoknyájú, tenyeres-talpas paraszt-
menyecske a felesége nyakába borul nagy síránko-
zással. 

A temetés után a két Füsti-gyerek azt mondta az 
édesapjának: 

— Hát édesapám, most már elég volt igahúzásból 
magának. Osztozkodjunk meg, amink van, és tisz-
tázzuk a dolgot. Mi felváltva eltartjuk édesapámat. 
Asszony kéne nekünk is, mert már deresedik a halán-
tékunk. 
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A vén, csalódott ember már nem törődött sem-
mivel. Legyen úgy, ahogy akarjátok. 

— Gyerünk Petihez. Beszéljük meg vele. 
Kékbeliben, fátyolos kalappal kopogtattak be 

Péter úr irodjába. A segéd úr fogadta őket: 
— Üljenek le kendtek. Még alszik az ügyvéd úr. 
A két testvér összenézett. Hej, de sokat nem alud-

tak ők, hogy az ügyvéd úrnak előteremtsék a tan-
díjat, a kosztpénzt. Jól van no, hát majd visszajön-
nek később. 

Visszajöttek. Akkorra már az ügyvéd úr tárgyalá-
son volt. A testvérek egy kicsit betértek a kocsmába. 
Dél felé vetődtek elő, és bizony az ital egy kicsit 
tüzelte őket. Haragos kedvben találták az ügyvéd 
urat is. 

— Csak azt mondd meg, Péter, hogy kifizeted azt 
az adósságot, amit érted csináltunk? 

A parasztnyúzó felhorkant. 
— Megbolondultak? Mért fizessem én, amit fel-

szedtek kendtek? 
— Hát ne fizess! Mi megosztozkodunk Örzsével 

együtt szépen, és a te részedért elvállaljuk, hogy 
kitisztázzuk az adósságot. Mondj le a részedről, 
Péter! 

A fiskális nevetett erre az ajánlatra. A testvérek 
még haragosabbak lettek. A vége az lett, hogy ki-
utasította őket az irodából, és becsapta rájuk az 
ajtót. 

Sok háborúskodás után az lett a vége, hogy a 
két testvér megváltotta a részt Pétertől. Minek a 
fiskálisnak föld, olyan kis föld, amit ő úgyse mun-
kálna? Van a feleségének, aztán a parasztnyúzásból 
szerzett már magának eleget. A megváltás összegét 
nem tudták kifizetni, hanem Péter rátábláztatta a 
követelését a három Füsti Molnár-testvér örökére. 
Az öreg ott élt közöttük csöndes szomorúságban. 
Egyszer se ejtette ki ezt a szót, hogy fiam, a fiskális. 
Ő is elköltözött aztán a felesége mellé. 

A két Füsti-gyerek megházasodott. Tájukra se 
mentek a testvérnek, a tekintetes úrnak, akiről egy 
szóban megmondták a véleményüket: 

— Gazember! 
Egyszer mégiscsak szóba álltak vele, mert levél 

jött az irodából a tanyába, hogy testvérek, fizessetek, 
mert én földet vettem, és kell a pénz. Tovább nem 
várhatok. A fiskális meggazdagodási vágya már 
ekkor mániává fajult. A legcudarabb nyúzásokra 
vetem edett. Az emberek fölszisszentek a galádságok-

149 



ra, de nem tehettek semmit. Paragrafusok alapján 
ment az egész törvényes sintérség. Az egész várost 
el akarta nyelni, ezerholdas birtokokra fájt a foga. 
És rávetette magát a testvérei örökére is. Kitűzette 
az árverést. A testvérek fűhöz-fához mentek pénzért, 
nem kaptak, mert a vagyont a régi tartozások is 
nyomták. 

így történt meg a baj. Az őrültséghez álló Füsti 
Molnárok még egyszer benyitottak a fiskális test-
vérhez, hogy kikönyörögjék maguknak a kegyelmet. 
Nem sikerült. 

Amikor a lármára az irodába rokantak, a tekin-
tetes úr már nem élt. Egy bicska fúródott a szívébe. 
Miska azt esküszi, hogy az ő bicskája, de András is 
erre tesz hitet. Most majd az asszonyoknak kell 
felelni arra, hogy ki ismer a gyilkos szerszámban az 
ura bicskájára. 

1919 
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